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ANTONELLA SERAFINI Con la pubblicazione, nel 1910, di Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo da Vinci Sigmund Freud segnò 
ufficialmente l’ingresso della psicanalisi nella let-
tura dell’opera d’arte. Il saggio si attardava anche, 
più in generale, sulla spiegazione delle attitudini 
alla ricerca scientifica del genio toscano quali 
conseguenze delle sue prime esperienze (traumi) 
infantili; due anni dopo, nel 1912, con l’analisi del 
Mosé di Michelangelo, Freud si limitò a descrivere, 
o meglio a circoscrivere, lo stato d’animo dell’eroe 
biblico (soggetto di diverse e anche discordanti 
interpretazioni) che il grande scultore aveva scelto 
di rappresentare quale “concreta espressione del 
più alto conseguimento psichico possibile per un 
uomo, quello di combattere con successo contro 
una passione interiore per una causa alla quale si 
è votato”. 
La psicanalisi si proponeva dunque, a tutti gli effet-
ti, quale ulteriore arricchimento del vasto mondo 
dei contenuti dell’opera d’arte.
Il grande musicista Claude Debussy, contempo-
raneo di Freud, suggeriva che l’opera d’arte è ciò 
che consente l’incontro del sogno dell’autore con 
quello del fruitore. Su questa linea si potrebbe 
asserire che la percezione di ogni opera d’arte è  
(o è anche) l’incontro fra l’inconscio di chi la pro-
duce e quello di chi in quel momento la legge.
Una arrischiata sillogistica potrebbe portarci ad 
affermare che quanto più numerosi sono i sug-
gerimenti tanto più l’opera si afferma, in quanto 
sempre più alto è il numero di coloro che vi si 
avvicinano avvertendo emozione, ma altresì che 
un’opera “è brutta” ossia non ha successo perché 
quel che richiama alla superficie degli osservatori 
è talmente sgradevole che suscita rifiuto e repul-
sione. Ma è lo stesso Freud a sbarrare la strada a 
queste ipotetiche elucubrazioni affermando che 
“ciò che fa così fortemente presa su di noi può 
essere solo l’intenzione dell’artista nella misura in 
cui egli è riuscito ad esprimerla nel suo lavoro e a 
farcela intendere”.
Se è dato acquisito che ogni artista è un’anima 

particolarmente sensibile, è anche lecito pensa-
re che numerosi artisti siano stati (e siano) dei 
borderline che devono alla produzione di opere 
d’arte la loro possibilità di rimanere al di qua della 
linea d’ombra, ma non sempre è così: ne è tragica 
testimonianza l’incapacità dei quadri di Van Gogh 
di trattenere il loro autore sui versanti dell’equili-
brio.
In definitiva: l’opera d’arte è una sublimazione o 
una slatentizzazione di ciò che l’inconscio custo-
disce?
Questo libro si colloca quale ulteriore contributo 
alla ricerca delle risposte che la psicanalisi può 
dare per la comprensione della natura del pro-
dotto artistico, ed è interessante sottolineare, in 
questa breve premessa, il diversificato rapporto 
che Alessandra Lancellotti, membro della In-
ternational Association for Art and Psychology, 
intrattiene con l’espressione figurale. Laureatasi 
con una tesi di sui rapporti fra psicoanalisi e arte 
(relatori Cesare Musatti e Gillo Dorfles) le arti sono 
successivamente divenute per lei sia territorio di 
indagine sull’oggetto in quanto tale, sia strumento 
di indagine terapeutica per l’individuazione della 
simbolizzazione e della sublimazione delle temati-
che conflittuali e, nella prassi clinica, per l’elabora-
zione di tecniche di diagnosi.
“Ritratti d’Autore” è nato da un’idea maturata 
insieme con l’editore cui si deve la scelta degli 
scultori. Affinché l’analisi potesse essere estesa 
e divenire dunque esemplare, gli artisti, tutti di 
chiara fama, sono stati individuati in base alla “di-
versità”, ossia differenti per paese di origine, per 
stile e linguaggio espressivo, per cultura e radici, 
con l’unico punto in comune l’essere approdati, 
obbedendo al demone del loro kunstwollen, nella 
terra del marmo.
Lancellotti ha incontrato le scultrici e gli scultori 
nel loro ambiente familiare (la casa o lo studio) 
“basando le sue interviste” come precisa lei 
stessa “sulla conoscenza dei meccanismi neuro-
estetici, che collegano il sublime al subliminale, il 

territorio della mente, all’ambiente e ai suoi stimo-
li”, e soltanto dopo questo contatto ha approfon-
dito lo studio delle opere con la lettura dei saggi 
critici a loro dedicati. Ha cercato cioè di ottenere 
un incontro per quanto possibile impregiudicato 
in modo da poter effettuare la sua analisi sgombra 
da suggestioni che non derivassero dal rapporto 
diretto con il soggetto, le sue realizzazioni e il suo 
ambiente.
Da questa indagine sono scaturiti testi assai diver-
si fra di loro, che devono la loro ricchezza e la loro 
varietà proprio alla differenza dei singoli autori. Si 
potrebbe in qualche misura affermare che sono 
gli stessi artisti  gli autori dei testi scritti dalla Lan-
cellotti, ossia il loro linguaggio e il loro stile hanno 
improntato la linearità ovvero la complessità 
dell’analisi della psicologa, nel complesso gioco 
di sublimazioni e manifestazioni dell’inconscio, dei 
patti con il demone e dell’intenzione artistica.

Antonella Serafini
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With the publication in 1910 of Leonardo da Vinci, 
A Memory of His Childhood, Sigmund Freud 
officialy marked the entrance of psychoanalysis 
into the reading of the work of art. His paper 
also more generally dwelled on an explanation 
of the Tuscan genius’ disposition towards 
scientific research as a cosequence of his 
first infantile experiences (traumas); two years 
later, in 1912, in an analysis of Michelangelo’s 
Moses, Freud limited himself to describing, or 
better, circumscribing, the biblical hero’s state of 
mind (a subject of various as well as discordant 
interpretations) which the great sculptor had 
chosen to represent as a “concrete expression 
of the highest psychic achievement possible for 
man, that of struggling successfully against an 
inner passion for a cause to which he is bound”.      
Psychoanalysis thus proposed itself, to all intents 
and purposes, as an enrichment of the vast world 
of the contents of the work of art.                 
The great musician Claude Debussy, a 
contemporary of Freud’s, suggested that the work 
of art is that which allows a meeting of the artist’s 
dream with that of its audience. Along this line, we 
might assert that the perception of any work of art 
is (or is also) a meeting between its producer’s 
unconscious and the unconscious of whoever at 
the moment is reading it.                                                    
A syllogistic venture might lead us to maintain that 
the more numerous its suggestions, the more a 
work affirms itself in so far that a larger audience 
will approach it and be affected by it, but 
likewise that a work “is ugly”- that is, that it is not 
successful- because what it calls to the surface 
of its observers is so disagreeable that it inspires 
rejection and repulsion. But it was Freud himself 
who blocked the avenue to these hypothetical 
lucubrations when he asserted that “what so 
powerfully grips us can only be the intention of the 
artist in the measure in which he has succeeded 
in expressing it in his work and been able to make 
us grasp it”.                 

If it is taken as given that every artist is a 
particularly sensitive soul , it is also legitimate to 
think that numerous artists have been (or might 
be) borderline individuals who owe their possibilty 
of remaining on the safe side of darkness to their 
production of works of art, but such is not always 
the case: a tragic testimony to this is the inability 
of Van Gogh’s paintings to keep their creator 
within the bounds of equilibrium. 
In short: is the work of art a sublimation or 
an unconcealing of latent content held in the 
unconscious?                                                                                             
This book takes its place as a further contribution 
to the search for the answers that psychoanalysis 
can give for an understanding of the nature of 
artistic production, and it is germane underline 
in this brief preface the diversified relationship 
that Alessandra Lancellotti, a member of the 
International Association for Art and Psychology, 
maintains with figurative expression. After 
graduating with a thesis on the connections 
between psychoanalysis and art (her supervisors 
were Cesare Musatti and Gillo Dorfles), the arts 
subsequently became for her both a territory 
of investigation of the object as such and an 
instrument of therapeutic investigation for the 
individuation of the symbolization and the 
sublimation of conflictual thematics and, in 
clinical practice, for an elaboration of diagnostic 
techniques.                                                                                                  
“Portraits of the Artist” was conceived from an 
idea that was developed together with the book’s 
publisher, to whom the choice of the sculptors is 
owed. In order that the analysis might be extensive 
and therefore become exemplary, the artists, all 
of indistibutable renown, were singled out on 
the basis of their “diversity”, specifically for their 
different countries of origin, style and expressive 
language, culture and roots, their only point in 
common being their having landed, in obedience 
to the daemon of their kunstwollen, in the domain 
of marble.                     

Lancellotti met the artists in their familiar 
surroundings (house or studio) “basing her 
interviews” as she herself specifies “on a 
knowledge of neuro-esthetic mechanisms which 
connect the sublime with the subliminal, of the 
mind’s territory, of the environment and its stimuli”, 
and only after this initial contact did she study the 
artworks in depth with a reading of critical writings 
devoted to them. She attempted, that is to say, 
to achieve an encounter as free as possible of 
prejudice so that she could carry out her analysis 
unburdened by suggestions not coming from 
a direct rapport with her subject and his or her 
accomplishments and environment.                     
Her investigation has occasioned texts which are 
quite different from each other, and they owe their 
richness and variety precisely to the differences 
between each of the artists. We might in some 
measure maintain that it is the artists themselves 
who are the authors of the studies Lancellotti has 
written, that it is their language and style which 
have imprinted themselves upon the linearity, 
or rather, the complexity of her psychological 
analysis of the intricate play of their sublimations 
and manifestations of the unconscious, of their 
pacts made with their daemons and with their 
artistic intention.                                                                                                          

Antonella Serafini
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Prego non fatemi i l  sol let ico 2,  1990-94. Marmo bianco di  Carrara
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NOVELLO FINOTTI
La vita è sogno

Nell’assaggio dello sguardo e dell’abbraccio con 
Novello Finotti nulla ci fa presagire di una capacità 
arcana e primordiale che questo artista possiede, 
di rendere la materia misteriosa e mutante, 
appartenente solo a se stessa e al simbolo a cui è 
legata. 
La sua calma tradisce la volontà di guidare il 
proprio mondo estetico in una direzione opposta 
all’ovvio ed al mediocre. 
La serenità del volto è la stessa di quell’opera in 
cui viene raffigurato il “Rituale della figlia del 
kamikaze” (1984), dove all’apparente sorriso della 
fanciulla si mescola la calma trasparente e l’ironi-
ca saggezza di chi accetta il destino, chiude gli 
occhi, sorride: fa una scommessa sul mondo. 
Nato a Verona, ci tiene a dirlo, in una casa “di 
scorcio tipico” a due passi da San Zeno e da piaz-
za Delle Erbe; a sette anni incide una spalla di un 
portale di tufo con un cacciavite. Nel 1958, su 
invito dell’Accademia che stava frequentando, 
partecipa al Concorso e Mostra d’Arte Sacra ad 

Assisi vincendo il primo premio. A soli diciannove 
anni. 
Successivamente viene invitato, nel 1966, alla sua 
prima Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 
con un gruppo di sculture, su segnalazione dello 
storico Licisco Magagnato. Nel 1973 incontra quel 
genio di gallerista che era Alexander Jolas, croce-
via di menti nel mondo, che gli fa conoscere Max 
Ernst e Magritte, Matta e De Chirico e lo porta ad 
Atene e a New York. 
Nel 1984 è presente alla XLI Biennale Internazio-
nale d’Arte di Venezia con una sala tutta a lui 
dedicata. 
Racconta la sua storia personale con una natura-
lezza e una moderazione nel tono della voce e 
nello sguardo che nulla fa presagire delle tempe-
ste emotive, della forza dell’Es, che hanno attra-
versato sia i suoi marmi che i bronzi per quasi un 
cinquantennio. 
Quasi che l’artista che ha partorito scene come 
“Omaggio a Shakespeare” (1980 – 84) o il “Letto 
di Giulietta” (1976), sia appagato di essere passa-
to da una tecnica e da una materia all’altra con 
straordinaria capacità, sorridendo, ironico, a tutte 

le etichette che gli sono state “appiccicate” nel 
tentativo di definirne lo stile. Intra-realismo? 
Espressionismo? Realismo visionario? Nuova 
figurazione? 
Ma questo marmo, bianco o nero o rosa, che 
diventa sorriso o luce rarefatta, o nero lucido o 
levigato, graffiato, intrigante e intrigato,  da quale 
ispirazione o “gesto” di poetica metamorfosi 
proviene? 
Finotti è persona che ascolta attenta e curiosa; 
tutto un enigma districarlo. 
La sua arte si presenta così, nuda nella sua verità 
rivoluzionaria: il teatro è quello interno, trasmutan-
te, mai fermo e fisso, mai banale, quasi trascen-
dente, dove giocano allegorie comparate di 
messaggi iconici subliminali che provengono dalle 
diverse culture “letterarie” della scultura e della 
pittura. 
Dai diversi sentieri rappresentati e rappresentativi. 
“Nel marmo devi fermare un’idea per sempre” 
-dice Novello Finotti- “ma se l’idea è un soffio, 
come si fa a tener fede all’intuizione primaria?” 
Come a dire: come si fa a creare, a fissare il 
Tempo, se il pensiero trascorre, talvolta trascolora, 
o scema, o diventa qualcosa d’altro?  Come 
mettere assieme o rincorrere e fondere perle di 
ricordo, percezioni e visioni, la molteplicità dell’io 
e dell’essente, (o dell’assente?) in un solo istante, 
quello creativo, che si fissa nel marmo o nel 
bronzo per sempre? 
 Fingere in latino significa ciò che oggi si chiama 
fiction, pensiero e azione, creazione. Come si fa a 
“fingere” a creare, fissare un’idea che ruota, 
circola nella mente e torna su se stessa dopo un 
viaggio infinito? 
Il marmo può diventare “finzione”? 
Questo pare voler dire Finotti, nel suo bisogno di 
rappresentare il visibile con le sue opere, fin dal 
1960, e dall’altra parte di non venir meno al 
compito di esplorare i meandri, invisibili, talvolta 
contradditori, del pensiero e della semeiotica 
dell’arte, dei segni umani. 

A guardar bene le sue opere, a cercare di legger-
ne l’intima essenza, tutto conserva la fragranza e 
la leggerezza, ma anche la terribilità dei simboli 

Omaggio a Shakespeare (part icolare),  1980-84. Marmo bianco di  Carrara

La Sposa, 1997. Marmo bianco di  Carrara
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dell’inconscio collettivo, fatto di riti e di simbologie 
universali. 
Come già nel suo “Ritratto con altre presenze” 
(1976), dove Finotti nasconde l’intima natura di un 
artista che proprio nel raffigurare se stesso ci 
consegna al suo mistero, come in qualsiasi 
viaggio nello spirituale della natura e dell’io 
interiore, ove, come per la pietra filosofale, più 
cerchi e più si allontana il Vero… 
Vengono in mente le parole di Cesare Musatti 
quando afferma che “… un artista esprime in 
modo più autentico la propria persona proprio 

quando non la vuole rappresentare, nella sua 
produzione più libera” aggiungendo: 
“...l’autoritratto convenzionale è vincolato al 
bisogno di mostrare quello che si vorrebbe che gli 
altri vedessero”… e non ciò che l’autore vede o 
sente di sé, addirittura fino all’azzeramento… 
Ricordo quel fotomontaggio di Boccioni del 1908, 
dove lo stesso metteva come titolo “io-noi” , o 
Pirandello con: “Uno, nessuno, centomila”, opere 
che racchiudono la chiave ed il mistero di Finotti, 
che solo attraverso processi ideativi di metamorfo-
si e allegorie culturali dà voce di vigoria intellettua-

le alla complessità, poetica e drammatica, del 
molteplice.  
Questi paradossi fatti in marmi diversi e diverse 
soluzioni stilistiche (“Anubi due”), (“Annunciazio-
ne”, 1988), sono l’inconfondibile segno di uno 
scultore che, difendendo il potere ed il valore del 
Mistero da cui ogni cosa proviene, ne narra 
l’inestricabile nodo e modo da cui nascono, 
sgorgano pensieri, finzioni, ricordi, rivelazioni, 
frammenti della molteplicità dell’essere, in un 
susseguirsi di allegoriche figurazioni, potenti come 
i versi di Dante o di William Blake. 

Ma “mistero” anche come 
capacità di rivoluzionare la 
mente di chi legge l’opera 
d’arte e ne viene sorpreso. 
Mistero, come premessa 
per evocare, attraverso lo 
scolpire, la dolce struggen-
te e stravagante forza dell’io 
d’inverarsi e di “in-diarsi”. 
“L’ispirazione è il do, il resto 
è competenza, capacità, 
impegno”, dice Novello 
Finotti, aggiungendo poi “lo 
scultore è come un pianista, 
ogni giorno deve lavorare 
alla sua opera per ore e 
ore…”.  
In cerca del silenzio del 
marmo, in realtà Finotti lo fa 
parlare in maniera quasi 
provocante, trasformaziona-
le. Come in “Prego non fate-
mi il solletico” 1990, dove la 
soavità del sorriso nel volto 
reso diafano dalla lavorazio-
ne e dallo splendore del 
marmo, le dita come picco-
le perle sgranate attorno, 
superano per emozione del 
fantastico e dell’irrealistico, 

la forza stessa dell’impianto scultoreo, tutto 
geometrie pieghe e cuscini. 
In cerca della carne del marmo, Finotti, rende 
quest’ultimo morbido, teso o tenero come cusci-
no, o dolce piede (“Siamesi con lumachina”, 
1993), o femminile apparizione in corazza (“Ri-
Farsi”, 2010), in voluta, ambigua, naturalistica 
esecuzione. Come una visione. Dove finisce la 
donna e inizia la tartaruga, o viceversa? 
Ma Finotti non è solo poeta del marmo, lirico 
pensatore di moderne raffinatezze scultoree. 
La sua “meraviglia” è geometria pensante, dove 
alla libera associazione si unisce la capacità di 
costruire spazio-temporalmente le metafore che 
utilizza per parlarci in modo trasversale. 
Egli interpreta, come nei sogni, in aperta libertà 
creativa, una mano che diventa nido (”Grande 
Nido” 1984), un uomo-asparago, (“Anatomia 
vegetale”) dove l’anatomia umana si innesta con 
quella vegetale per dar vita ad un insieme che, 
fondendosi, rappresenta autonomamente qual-
cos’altro ancora…una realtà terza! Più che nelle 
Metamorfosi ovidiane siamo nel “De Rerum 
Natura” di Lucreziana memoria, dove ogni scheg-
gia di vita rappresenta i “volitantia semina mundi”, 
i semi del mondo, che volando, fecondano, si 
trasformano… 
In aperta provocazione al vuoto, al non-essere, 
alla “chamade” di sartriana memoria, parte per 
una provocazione all’incontrario: non toglie, ma 
annette al territorio mentale, rami d’inconsueta 
creatività estrapolando dal magma onirico e 
cognitivo, le similarità, le contiguità stilistiche che 
rendono armoniose, radiose, inconfondibili, le sue 
opere (“A volo d’angelo”, 2004, “Adorazione” 
1986, “Il tronco dei miei amori” 2007)… in tutto il 
mondo, da New York a Tokio… 
Dal 1980, fino ai giorni nostri, recupera suggestio-
ni dove ogni forma parte da se stessa, in succes-
sivi “slittamenti” “dove ogni composizione può 
assumere la funzione di un’altra”: da un seno 
fiorisce verzura e il tutto diventa colomba; in 

Novel lo Finott i  con un part icolare del la scul tura Omaggio a Shakespeare
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magico susseguirsi di forme.  
Dove per similarità e contiguità immaginativa, le 
gambe e il pube della donna proseguono in forma 
di collo equino, corpo sensuale da accarezzare 
(“Non ci indurre”, 2002) o un “Grande Cobra “, 
1991, può rievocare la terribilità  di una guerra 

minacciosa. 
Così Novello, “veramente Novello”, parla al mon-
do con un doppio registro narrativo, metaforico-
simbolico, ed interpretativo, in marmo e bronzo, 
rimandando a noi, in modo alchemico, il sogno 
che la forma sia metafora continua, idea-di-idea, 

sovra-mondo fantastico ed 
irrituale.  
Se la vita è sogno, il 
destino è come il palmo e 
il dorso della mano. Anzi è 
come un volo. (“Magia”, 
1991). 
Lo stesso volo che solle-
va, in ”Levitazione”, 1997, 
gli amanti che possono 
finalmente godere della 
luce, del sorriso e del 
bacio dell’eternità. 
Per tutto questo, e non 
solo, è stato chiesto a 
Finotti, di disegnare e 
scolpire la tomba di Papa 
Giovanni XXIII in San 
Pietro, situata sotto l’altare 
di San Girolamo, e di crea-
re i tre grandi portali in 
bronzo e i quattro evange-
listi in marmo per la 
Chiesa di Santa Giustina a 
Padova, a Prato della 
Valle.  
Se la vita è sogno, il 
bacio… diventa eternità 
d’amore, soffio divino. 
Magnificat.

Anubi 3,  1988-89. Marmo nero del  Belgio

Levi tazione (part icolare),  1991-97. Marmo bianco di  Carrara
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NOVELLO FINOTTI
Life is dream.

Our experience of Novello Finotti’s gaze and 
embrace anticipates nothing of the arcane and 
primordial capacity this artist has of rendering 
matter into something misterious and mutable, 
belonging only to itself and to the symbol to 
which it is tied.
His calm belies his will to steer his esthetic world 
in a direction opposed to the obvious and to the 
mediocre.
The serenity of his facial expression is the same 
as in that work in which the “Rituale della figlia 
del kamikaze” (“The Ritual of the Kamikaze’s 
Daughter”, 1984) is portrayed, where the maiden’s 
apparent smile merges with the transparent calm 
and ironical wisdom of one who accepts destiny, 
closes her eyes and smiles: who places a wager 
on the world.
He was born in Verona in, he is keen to tell, a 
characteristic house (“a typical glimpse into the 
city”) a few steps from San Zeno and Piazza 
Delle Erbe; at the age of seven he engraved an 
abutment of a tufa portal with a screwdriver.
In 1958, at the invitation of the Academy he was 
attending, he took part in the Competition and 
Exhibition of Sacred Art in Assisi, winning first 
prize. At the age of only nineteen.
He was then invited, in 1966, to his first Biennale 
Internazionale d’Arte in Venice with a group of his 
sculptures through the recommendation of the 
historian Licisco Magagnato. In 1973 he met that 
genius of a gallerist Alexander Jolas, meeting-
point of the minds of the world, who introduced 
him to the work of Max Ernst, Magritte, 
Matta and De Chirico, and brought him to Athens 
and New York.       
In 1984 he showed at the XLI Biennale 
Internazionale d’Arte in Venice with a room 
entirely of his own.
He tells his personal history with a naturalness 

and moderation in his tone of voice which does 
not at all signal the emotional storms, the force 
of the Es, which have traversed his marbles and 
bronzes for almost fifty years.
It is almost as if this artist who has created scenes 
like “Omaggio a Shakespeare” (“Homage to 
Shakespeare”, 1980- 84) or “Letto di Giulietta” 
(“Juliet’s Bed”, 1976) is satisfied to have passed 
from one technique and medium to another 
with extraordinary ability, smiling, with irony, at 
all of the labels that have been “pasted” to him 
in an attempt to define his style. Intra-realism? 
Expressionism? Visionary realism? The New 
figuration?
From what inspiration, then, does this marble- 
white, black or pink becoming smile or rarefied 
light, or a gleaming, polished or scratched, 
intriguing and intrigued black- from what “gesture” 
of poetic metamorphosis does this oeuvre come?
Finotti is one who listens with care and curiosity; 
and to “unravel” him is all an enigma.
His art presents itself as naked in its revolutionary 
truth: its theater is interior, transmutant, never 
static and fixed, never banal; it is virtually 
transcendent and presents a play of allegories 
tied to iconic, subliminal messages coming from 
a diversity “literary” cultures of sculpture and 
painting.
From a diversity of paths both represented and 
representative.                 
“With marble you have to capture an idea once 
and for all”- remarks Novello Finotti- “but if the 
idea is a like a faint breeze, how do you keep faith 
with the primary inspiration?”
As if to say: how do you create, how do you fix 
Time,  if the thought slips past you, or perhaps 
fades, wanes, or becomes something different. 
How do you gather or pursue and amalgamate 
pearls of memory, perceptions and visions, 
the multiplicity of the self and the presence (or 
absence?) of being in just one moment- the 
creative moment to be embedded in the marble or 

bronze forever. 
To pretend in Latin signifies what we today call 
fiction, thought and action, creation. But how 
do you “pretend” to create, to fix an idea which 
is rolling, which circulates in the mind and turns 
back into itself after an endless journey?
Can marble become “pretense”?
That is what Finotti seems since 1960 to have said 
in his need to represent  the visible in his works 
while at the same time not neglecting to explore 
the invisible, sometimes contradictory,  twists and 
turns of the thought and of the semiotics of art 
and of human signs.
When we look intently at his work and attempt to 

read its inner essence, it fully preserves the 
fragrance and the lightness- but the terribleness 
too- of the symbols of the collective unconscious 
emerging from universal rites and symbologies.
We already perceive this in his “Ritratto con 
altre presenze” (“Portrait With Other Presences”, 
1976), in which Finotti hides the intimate nature of 
an artist who precisely when portraying himself 
delivers himself over to his own mystery, as in any 
journey into the spirituality of nature and of the 
inner self where- as with the philosophical stone- 
the more one seeks, the further Truth recedes...
Cesare Musatti’s words come to mind when 
he declared that “...an artist most authentically 

Del la ser ie Car i  Avi ,  2006. Marmo nero del  Belgio
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expresses himself when he does not want to 
represent himself, in his freest production”, 
adding: “... the conventional self-portrait is bound 
to the need to show what one would wish others 
to see”...and not what the artist sees or feels 
about himself, even as far as an anullment of 
self...
I recall that photomontage of 1908 by Boccioni 
which he entitled “I- We”, or the Pirandello of 
“One, None, One hundred-thousand”, works 
which contain the key to and the mystery of 

Finotti who only through the ideational processes 
of cultural metamorphosis and allegory gives 
an intellectually vigorous voice to the poetic and 
dramatic complexity of multiplicity.
These paradoxes conceived in a variety of 
marbles and of stylistic solutions (“Anubi 
due” [“Anubis Two”] or “Annunciazione” 
[“Annunciation”], 1988) are the unmistakeable 
sign of a sculptor who in defending the power 
and the value of Mystery narrates its inextricable 
knot and the way that ideas, fictions, memories, 

Ri-Farsi ,  2010. Basal to

Non ci  indurre,  2002. Marmo nero del  Belgio
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revelations and fragments of the multiplicity of 
being are born and stream forth in a succession 
of allegorical figurations that are as powerful as 
the verse of Dante or William Blake.
“Mystery” too as the capacity to revolutionize 
the mind of one who reads the work of art and is 
surprised by it.
Mystery, as a premise for evoking through the act 
of sculpting the sweet, poignant and extravagant 
force of the I to confirm and deify itself.
“Inspiration is the note c, the rest is competence, 
capacity, committment”, Finotti says, then adding 
that “the sculptor is like a pianist; he has to labor 
at his work for hours and hours every day.
In his pursuit of the silence of marble, Finotti 
actually makes it speak in a provocative and 
transformational manner. For example, in “Prego 
non fatemi il solletico” (“Please Don’t Tickle me”), 
1990, in which the mildness of the portrayed 
face’s smile  has been made diaphanous by the 
working and by the splendor of the marble, the 
small, pearl-like fingers which stud the piece 
transcend through the feeling they evoke of the 
fantastic and the unreal the shere force of the 
sculpture’s structure, of it geometries of folds and 
cushions.
In his search for marble’s flesh, Finotti renders 
it as soft, taut or as tender as a cushion, 
or as gentle feet (“Siamesi con lumachina” 
[“Siamese Cats With Baby Snail”], 1993), or as 
a feminine apparition in a shell (“Ri-Farsi” [“Re-
Make Oneself”], 2010), in a willed, ambiguous, 
naturalistic execution.
Like a vision. Where does the woman end and the 
turtle begin, or viceversa?  
But Finotti is not only a poet of marble, a lyrical 
thinker of modern scultural refinements.
His “marvel” is a thinking geometry which unites 
free association with an ability to  construct in 
space-time the metaphors he uses to speak to us 
transversally.       
In an open creative freedom he interprets, as in 

dreams, a hand which becomes a nest (“Grande 
Nido” [“Large Nest”], 1984), or an asparagus-
man (“Anatomia vegetale” [“Vegetal Anatomy”]) 
in which human and vegetable anatomy are 
grafted to engender a whole whose merging 
independently represents yet something other... a 
third reality! More than in Ovid’s Metamorphoses,  
we find ourselves in Lucretius’ “De Rerum 
Natura” where every sliver of life represents the 
“volitantia semina mundi”, the seeds of the world 
which migrate and inseminate and become 
transformed...
In an open provocation of the void, of non-being, 
of the Sartrian “chamade”, Finotti starts with a 
provocation in reverse: he does not subtract, 
he instead annexes to the territory of the mind 
branches of unusual creativity, extrapolating 
from the oniric and cognitive magma similarities 
and stylistic 
contiguities  
which render 
his works 
harmonious, 
radiant and 
unmistakeable 
all over the 
world (“A volo 
d’angelo” [“By 
an Angel’s 
Flight”], 2004, 
“Adorazione” 
[“Adoration”], 
1986, “Il tronco 
dei miei amori” 
[“The Trunk of 
My Loves”], 
2007), from 
New York to 
Tokyo...   
From 1980 
onwards, he 
has gathered 

up suggestions by which every form starts out 
from itself, in progressive “shifts” “whereby each 
composition can assume the function of another”: 
vegetation blossoms from a breast and the whole 
becomes a dove in a magical succession of 
forms.
And where by similarity and immaginative 
contiguity, a woman’s legs and pubis develop 
into the shape of an equine neck, into a sensuous 
body to caress (“Non ci indurre” [“Don’t  Entice 
Us”], 2002), or a “Grande Cobra” (“Big Cobra”), 
1991, which can evoke the terribleness of a 
threatening war.
Thus, Finotti, “truly Finotti”, speaks to the world 
in a double-register narrative, metaphoric-
symbolic and imperative, in marble and bronze, 
alchemically turning over to us the dream that the 
form might be a continuous metaphor, an idea of 

an idea, a fantastic and ritualized overworld.
If life is dream, destiny is like the front and back 
of a hand. Or more, it is like flight. (“Magia” 
[“Magic”], 1991).
The same flight that in “Levitazione” (“Levitation”), 
1997, lifts up the lovers who can now finally enjoy 
the light, the smile and the kiss of eternity.
For all of this, and not only, Finotti has been 
asked to design and sculpt Pope John’s tomb in 
Saint Peter’s, situated under St. Jerome’s altar, 
and to create three large portals in bronze and 
the four Evangelist’s in marble for the Church of 
St. Giustina in Padova at Prato della Valle.
If life is dream, the kiss... becomes the etrenity of 
love, the divine breath.
Magnificat.

Levi tazione, 1991-97. Marmo bianco di  Carrara
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GIGI GUADAGNUCCI
Il fiore della scultura italiana

Nato artigiano divenuto poeta del marmo, matita 
divina, febbre inconsapevole di una danza, di 
un volo che si chiama vita che diventa arte, Gigi 
Guadagnucci, è uno degli scultori italiani più co-
nosciuti nel mondo.
Ha solo 13 anni quando inizia a dialogare con la 
pietra, a scovarne le infinite striature, a intuirne 
la forma primordiale ed assoluta, a carpire dal 
marmo l’incipit di una narrazione che è durata una 
vita.
A capire che con il marmo ci si deve parlare.
E che bisogna ascoltarlo.
Come con una madre.

A sussurrarle parole divine, eterne, rigeneratrici.
Ascoltandone le vibrazioni, le forme, i segni, i di-
segni, scolpisce capolavori che sono entrati nella 
storia della scultura mondiale.
Il marmo lo chiama MARMA in una sua deliziosa, 
inconsapevolmente freudiana, composizione dedi-
cata alle Alpi Apuane, grembo e fioritura della sua 
carne che si fa fiore di marmo, florilegio artistico 
durato mezzo secolo, che diventa fluido germe, 
che si apre al mondo e alla vitalità pulsante del 
suo stesso modo di cantarla attraverso  le sue  
opere.  
Quando la pietra diventa madre si aprono infinite 
danze.
Propiziatorie, sensuali, incandescenti e vergini 
nello stesso tempo (Meteorite che deriva da metro 

e da madre…) Tête, Orgue (scultura collocata nel 
Palazzo dei Congressi a Strasburgo). La danza 
è inconscia, ma ferma e corretta, anticipatoria e 
fremente, autentico volo antico come il mondo.
Quando il marmo (maschile) diventa marma 
(femminile) lo si tratta in maniera differente: con 
tenerezza, morbidezza, gesti che scaturiscono 
dalla voglia stessa di abbracciarne l’essenza.
Affiorano dunque opere come Fiore Farfalla, 
Feuillage e Feuille, dove la natura della femminilità 
esplode quasi con candore, fino a implodere nelle 
forme racchiuse e dischiuse di “Dialogo fra tre 
foglie”, dove contenitore e contenuto si aprono ad 
un eterno scambio.
Lo stesso che un figlio ha con una madre, un’ama-
ta, un’amante.
Rosa, Fiore di Luna, Germoglio…
Tutte opere che con stupore e candore sboccia-
no nel simbolo stesso del nascere e del parlarsi 
d’amore.
Opere anticipatrici, prima del ’50, di un trend che 
oggi si chiama ecologico e che un tempo veniva-
no definite naturalistiche. Ma che data la compo-
nente ideale, dunque universale, in qualche modo 
“astratta”, rassicurano e distolgono da una critica 
legata alla naivité di Rousseau, il Doganiere.
Anzi ne sono la contrapposizione simbolica e 
dinamica.
Ce lo dice lo stesso Autore in una sua composi-
zione che appare come prefazione profetica, in un 
libro a lui dedicato e curato dalla Galleria Forni, 
scritta nel 1990.
Ecco le parole d’indimenticabile soavità e saggez-
za che descrivono l’iter culturale e professionale di 
Gigi Guadagnucci.
Sono una dedica alle Alpi Apuane, alla materia, 
ma ne costituiscono la sostanza.
La sostanza del modo stesso di interpretare il 
marmo e di partecipare con esso alle sue infinite 
possibilità di trasformazione.
Lo scultore qui, mettendo a nudo il suo animo, ci 
dice quanto abbia cercato di ubbidire “a molti di 

questi suoi sassi” divenendone l’autentico inter-
prete, lo scalpello come un violino, il puer eternus 
consacrato alla sua divinità.
“Madre e amica mia apuana …roccia preziosa, 
limpida…ti trasformavi nelle più svariate forme, 
in epidermide di fanciulle appena sbocciate, in 
trasparenze di petali di fiori attraversati dai raggi di 
sole…In meteore bianchissime, in lame sensuali e 
folli di velocità.”
“Tu, marma, le vuoi, le hai volute e io ho ubbidito”.
Parole dell’autore che risuonano sacre e  come 
inno alla gioia, dettate direttamente da uno spirito 
che dalla madre terra, dalla pietra-santa, dal 
marmo apprende il modo stesso di guardarla, 
toccarla, scoprirne le mille possibilità di descriver-
la, ricavandone opere d’ incandescente passione, 
dandole, alla fine, forma eterna.
E così con lo stesso gioioso entusiasmo di un 

Gigi  Guadagnucci  a l  lavoro sul la scul tura Fleur Couchée

Dialogo di  t re Fogl ie 2
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di bellezza, toccate come da un 
violino, che non smettono di cer-
care l’archetipo, l’arché, il principio 
da cui nasce il desiderio universale 
di creare e di cantare natura ed 
arte.
Opere scrutate e volute da uno 
scultore che ama il marmo e ne è 
ricambiato nelle stesse sue forme 
che racchiude.
Nascono così, con lo stesso ritmo 
di un amante voglioso e inebriato, 
opere che sorgono da un’agilità 
creativa, istintiva e sapiente. Anche 
nel saper maneggiare pezzi anche 
marginali o irregolari. Non nascon-
dono uno sguardo nuovo verticale, 
lucido e competente sulla materia, 
già negli anni Cinquanta e fino ad 
oggi.
Germinazioni, fascinazioni, scatti 
molteplici da work in progress 
che hanno portato il suo pensiero 
e le sue opere all’Hermitage di 
S.Pietroburgo, a New York, allo 
spazio espositivo di Willy Brandt, 
a Berlino, alla Foire d’Art Modern e 
al Grand  Palais a Parigi, a Vienna, 
a Praga, al Palazzo dell’ONU, a 
Ginevra.
Non importa catalogarne l’epo-
ca perché tutte nascono create 
dallo stesso bisogno, così come 
continua a raccontarci l’Autore, 
in questa incredibile auto-confes-
sione che diventa un proclama ed 

un manifesto scritto dopo aver molto operato, nel 
1990.
”il mio sasso esigeva che continuassi l’opera,
ed io ancora ubbidivo…
ubbidivo anche a molti di tutti quei sassi… di ogni 
dimensione e forma:

bambino affamato d’eternità, la canta, la sua mar-
ma, attraverso forme d’inesauribile sensualità ed 
estro.
Marma che diventa Fiore, Farfalla, Liana, Eclair , 
Volo all’alba, Sortilège, Colomba, Fuga, Mach, Aux 
cyclades, tutte opere attraversate dalla stessa sete 

Loro mi insegnavano a giocare in un’infinità di 
modi…
Acqua fiume natura…
Modellavano insieme
Ed io sott’acqua con loro,
li ho guardati da sempre, sin dall’inizio del  
mondo…”
... L’autore nell’ubbidire a ciò che già è scritto 
nella materia, come Michelangelo, non fa che 
accennare all’impulso primario che hanno i grandi 
pensatori di ogni epoca e 
luogo che è quello di estrarre 
le forme a priori, gli universali 
archetipi che sottendono il 
sapere umano, per dar voce 
alla sostanza, quello che per 
Platone era ed è l’anamnesis, 
la conoscenza come ricordo, 
e per Pascal la res cogitans. Il 
pensiero reso “cosa”.
Il pensiero fa di questo 
scultore anche un pensatore 
moderno, un filosofo anticon-
formista.
Nelle bizzarrie di questa metà 
di secolo scorso dove l’arte, 
mancando la “sostanza”, 
diveniva equazione semplici-
stica, l’arte per l’arte e dun-
que narcisisticamente per se 
stessa; poche sono le testi-
monianze di questa entità. 
Persino Il grande Moore se ne 
accorse, andandolo a trovare 
nella sua casa a Massa.
Dice Guadagnucci in un’inter-
vista a Pier Carlo Santini:
“La natura non crea l’arte. 
Ella è gratuita, non bisogna 
abdicare alla sua forza, e 
neppure accontentarsi di fes-
sure in un vecchio muro…”

Non e’ solo uno sguardo di lirico abbandono, il 
suo.
La verticalità del pensiero di questo scultore sta 
nel fattore esplorativo della materia e del suo stes-
so pensiero creativo.
“Tu marma, grande perla fatta di cristalli…”
Uno scultore, Guadagnucci, moderno Ulisse, anti-
co come il pensiero e il mondo…
giovane come Fidia.

Femini té.  Marmo Statuar io

Pensée. Marmo Statuar io
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GIGI GUADAGNUCCI
The Bloom of Sculpture

Born a craftsman, transfigured into a poet 
of marble, into a divine instrument, into the 
subliminal fever of a dance, of a flight called life 
turned into art, Gigi Guadagnucci is one of the 
Italian sculptors best-known in the world.
He was only 13 when he began to dialogue with 
stone, when he began to discover its infinite 
layers and sense its primordial and absolute 
form, when he learned  how to elicit from marble 
the incipit of a narrative which has lasted over a 
lifetime.    
When he understood that one must speak with 
marble.
And listen to it.
Like a mother.
Whispering divine, eternal, regenerative words to 
it...
And by minding its vibrations, its forms, its signs, 
its designs, he has carved masterpieces that have 
entered the history of the world’s sculpture.                                                                                                                             
He calls marble “marma”, feminizing its normally 
masculine form “marmo” in an exquisite, 

unconsciously Freudian,  conception dedicated to 
the Apuan Alps, bosom and blossom of marble’s 
flesh which he has transmuted into flower, into an 
artistic treasury created over half a century, into 
a fluid germination that has opened itself to the 
world and to the pulsating vitality of his distinctly 
own way of singing it through his work.
When stone becomes mother,  an infinity of 
dances are set in motion.
Tête, Orgue (a sculpture located in the Palace of 
Congress in Strasbourg) and Meteorite, which 
derives from meter and from mother, are at the 
same time propitiatory, sensual, incandescent and 
virgin. The dance is unconscious, but steady and 
proper, anticipitory and quivering, an authentic 
flight as ancient as the world.                         
When marble in the masculine becomes marble 
in the feminine,  it is treated differently: with 
tenderness, softness, gestures that spring from 
the primal desire to embrace its essence.
Works like Fiore Farfalla, Feuillage et Feuille 
(Butterfly Flower, Foliage and Leaf) thereby 
blossom into being, where the nature of femininity 
virtually explodes with candor, until it implodes in 
the contained and partially open forms of Dialogo 
fra tre foglie (Dialogue Among Three Leaves) 
where container and contained open themselves 
up to an eternal exchange.
The same exchange that a son has with his 
mother, a loved one, a lover.
Rose, Moonflower, Bud. 
All of these works, with wonder and with candor,  
germinate within the elemental symbol of birth 
and of talking of love.
These works anticipate, before 1950, a trend 
which is today known as ecological but  would 
once have been called naturalistic. But given their 
ideal- and therefore, universal- and to some extent 
“abstract” component,  they reassure and at the 
same time withdraw from a critical stance tied to 
the naiveté of Rousseau, ‘Le Douanier’.
They in fact stand in symbolic and dynamic 

contrast to it.
The artist himself tells us this in a statement of his 
that appeared as a prophetic preface in a book 

about him  curated by the 
Forni Gallery in 1990.
Here are the 
unforgettably mellow and 
sage words that describe 
Gigi Guadagnucci’s 
cultural and professional 
procedure. 
They are a dedication to 
the Apuan Alps, to stone, 
but they represent its 
substance.
The substance of the 
elemental, empathetic 
way to interpret marble 
and to participate with it 
in its infinite possibilities 
of transformation.
Baring his soul, the 
sculptor tells us how 
much he has tried to 
obey “all of these stones 
of his” and become their 
true interpreter, his chisel 
like a violin, the puer 
eternus consecrated to 
his divinity.
“Apuan mother and 
lady friend of mine... 
precious, limpid rock, 
... you transformed 
yourself in the most 
diverse ways, into the 
skin of maidens only just 
come into blossom, into 
transparencies of flower 
petals traversed by the 
sun’s rays... Into the 
whitest of meteors, into 

sensual and terrifically swift blades.
“You, Lady Marble, wish for all of this,  you have 
desired it and I have carried out your wishes”.

Fiore-Farfal la.  Marmo bianco di  Carrara

Meteor i te.  Marmo bianco di  Carrara
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stones.. of every size and shape:
They taught me to play in an infinity of ways...                                                                                            
Water river nature...
We modelled together
And, underwater with them, I
have looked at them forever, since the beginning 

These words of the artist ring sacred and like a 
hymn to joy,  dictated directly by a spirit which 
from mother earth and from the sacred stone 
grasps the way of looking at her, Lady Marble, 
of touching her, of discovering a thousand 
possibilities for describing her and coaxing from 
her  incandescently passionate works to which he 
ultimately gives eternal form.
Marble, Lady Marble, becomes Fiore (Flower), 
Farfalla (Butterfly), Eclair (Eclair), Volo all’alba 
(Dawn Flight), Sortilège (Spell), Colomba (Dove), 
Fuga (Escape), Mach, Aux cyclades (In the 
Cyclades),  all works pervaded by the same thirst 
for beauty and touched as if by a violin as they 
endlessly search for the archetype, l’arché, the 
principle which generates the universal desire to 
create and to sing nature and art.                                                                    
In this spirit, and with the rhythm of an ardent 
and inebriated lover, he has brought works to life 
which spring from a creative mastery,  instinctive 
and expert even in its ability to handle marginal or 
irregular elements.
From the Nineteen- Fifties to the present, 
Guadagnucci has pioneered a new, vertical gaze-  
lucid and competent-to be cast on the medium.  
His works, with its germinations, its incantations, 
all the numerous peregrinations and progressions 
of his “work in progress”,  have brought his 
thought and his oeuvre to the Hermitage of St. 
Petersburg, to New York, to the Willy Brandt 
exhibition center, to Berlin, to the Foire d’Art 
Moderne and to the Grand Palais in Paris, to 
Vienna, to Prague, to the UN Palace, to Geneva.  
We do not need to catalogue their dates, 
because all the works are engendered by the 
same imperative, as the artist tells us  in the 
remarkable self-revelation, in 1990,  that serves as 
his proclamation and manifesto after a lifetime of 
activity.
“My stone demanded that I continue my work,
and I continued to obey...
In truth, I obeyed a multitude of all of those 

of the world...”                                                              
...By his obedience to what is already written in 
the medium, Guadagnucci, like Michelangelo, 
does nothing more, nor less, than point to 
the primary impulse that has moved the great 
thinkers of all eras and places: to extract form a 

priori and educe the universal archetypes that 
underlie human knowledge in order to give voice 
to its substance, to what for Plato was and is 
anamnesis, cognition as memory, and for Pascal 
res cogitans, thought made into “thing”.
Thought makes this sculptor a modern as well 

as an anticonformist 
philosopher.
In an interview with 
Pier Carlo Santini,  
Guadagnucci has said:
“Nature does not create 
art. She- nature- comes 
for free and we do not 
have to abdicate to her 
power, nor be satisfied 
with cracks in an old 
wall...”
His is not only a gaze of 
lyrical abandon.
The verticality of this 
sculptor’s thought is to be 
found within his expertize 
with the medium, in his 
techne, as well as his own 
creative ethos.
“You, Lady Marble, great 
pearl made of crystal...”
Guadagnucci, as ancient 
as thought and the 
world...
as young as Phidias. 

Fleur Couchée. Marmo bianco di  Carrara
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Possiede il carattere e le caratteristiche di una 
delle eroine dei drammi che ha rappresentato nei 
suoi bozzetti scenografici…Eschilo, Sofocle, Eu-
ripide… Ella, principessa greca, Elettra, Elena, e 
nello stesso tempo Achille, ne possiede la frugalità 
ma anche  la determinazione.
Giovane artista, già conosciuta, ad Atene sposa 
il Principe Michele di Grecia e di Danimarca, nel 
1975 viene a Parigi a coronare d’arte la sua vita.

MARINA KARELLA
La forza del mito 
E l’angelica farfalla

Il mistero del Blu che si stinge col tempo è custo-
dito nelle ali delle farfalle.
Il colore, delicato ed innocente, è un blu dove tutto 
può comparire, e scomparire, anche la memoria 
dei popoli e della propria storia, come lo specchio 
del mare in cui si riflette, o un orizzonte 
dal quale tutto può nascere.
Ecco. Marina Karella immette  l’innocen-
za e la vivacità di questo blu  ancestrale, 
in una piccola farfalla, sulla spalla di un 
giovane uomo (“Young man with butter-
fly”) già nel 1971: fa di questo colore e di 
questa forma  quasi una liturgia, talvolta 
stinta, quasi allucinata, profonda come il 
pensiero e il mare. 
E con il tocco regale di una farfalla dai 
grandi colori che palpita, sfiora, non 
eccepisce, regala al mondo vibrazioni e 
tensioni; Marina Karella, pittrice e scultri-
ce, nonché scenografa, si muove davanti 
ai nostri occhi, nella sua casa di Parigi.
Sa, Marina Karella, che contamina con  le 
forme che scaturiscono dalla sua pittu-
ra e scultura, una dalle altre,  il mondo 
delle “imago”: ha colorato  i giardini della 
memoria collettiva, in lungo ed in largo, 
da occidente ad oriente, per quasi mezzo 
secolo, in maniera trasversale, ma univo-
ca; mixando i generi, saltando dal teatro 
alla  fotografia, dalla pittura alla scultura, 
immettendo la forza dell’epos greco  o la 
leggerezza dell’arte fotografica nei dipinti, 
e senso di  plastica pittoricità nella scultu-
ra. D’apparenza fragile, flessibile, ma non 
docile, ha negli occhi lampi di visione e 
dolcezze d’ascolto inaspettate, alternate 
con la stessa intensità dei suoi bianchi e 
neri, dei suoi azzurri e dei suoi dorati.

Attraversa tempi e luoghi del-
la sua carriera (Atene, Parigi, 
New York, Messico) con la 
forza di un filo di vento, come 
il meltemi, capace di piega-
re la natura: i generi artistici 
nelle sue mani s’intrecciano, 
s’ammorbidiscono, diventano 
carezza pittorica (“Mytical 
White”, “Only the Echo of 
my Mind”, 1977) o trono 
dorato (“Gold Cloth” 1976) 
o conchiglia d’indaco (“Blue 
Fountain”, 1982), o divino 
altare (“Harbour”, 1992).
L’arte in lei cresce come ger-
moglio di mare, o fiore della 
notte, sorgente d’oro e di 
vento, drappeggio e scultu-
ra, trono e uccello in marmo 
e bronzo colorato, pittura. Ciò che interpreta ha 
la stessa elegante poetica consistenza: ella ha 
studiato all’Accademia di Atene dove l’eco della 
sua memoria appartiene alla memoria iconica del 
mondo. 
Nelle sue marine nascono lembi e drappeggi, dal-
le sue sculture escono rivi, sorgenti dorate, acqua 
che diventa marmo, sorretta da ali imperiali.
Ed ora qui, a Parigi, l’autrice di “Blu Boy” (1971), 
passa da una camera all’altra con la leggerezza di 
una farfalla ma anche con il passo di un soldato 
semplice agli ordini di sua maestà, il suo Super-
Ego, l’altare dell’arte a cui si è votata, il senso del 
Dovere e del Tempo che passa.
Non si permette soste. Ci porta subito nello studio 
di pittura dove con le sue stesse mani sposta tele 
enormi  e sculture, senza senso di fatica, curiosa  
e ascoltosa, trasformando lo spazio in un felice 
connubio di immagini, colori, parole lievi, veloci 
come pennellate.
Così facendo ci introduce direttamente nella pittu-
ra del suo prossimo futuro anteriore: ci regala, in 

anteprima il suo “Paradiso”. Quadro di maesto-
sa solarità e di luminosa trasparenza, tutto fiori, 
animali, piante, felici intuizioni pastellate, ricamate 
alla luce di un luogo sospeso nel tempo, dove 
pare rinascere l’Età dell’Innocenza. In questo 
enorme quadro, non ancora finito del tutto, si 
espande un ànemos, uno spirito disincarnato, 
fatto di luce, di repentino incanto.
Anticamera di risorte divinità paniche, fuori da 
ogni contrasto.
Come trasportati via dal suo stesso incedere 
riprendiamo, nelle stanze dorate dal sole invernale 
della sua casa, il cammino della sua pittura, delle 
sue sculture, dell’incanto dei bozzetti per opere 
teatrali di tutti i tempi.
Qui il passato sembra non avere memoria: solo  
semi d’arte e di gioia creativa sono disseminati.
In modo semplice, diretto, ci presenta le “stanze” 
della sua casa che si aprono poco per volta e 
dove l’Artista, delicatamente, si muove fra quadri, 
disegni, candelabri, ricordi di Russia, di Grecia, 
del mondo, come se tutto scaturisse da uno stes-
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so “pleroma”, da uno stesso cratere invisibile… i 
cui segni sparsi sono da decifrare per noi, di volta 
in volta.
Colpisce la radiosità dei volti e delle figure raffi-
gurate nei grandi acquarelli: ritratti di una felicità 
diffusa e delicata dove la complessità dei segni 
viene resa semplice da uno stile che congiunge e 
non separa.
Ma quando Marina apre le porte della sua grande 
sala, si  spalanca  uno scrigno, dove le dinastie 
e i ritratti, il passato ed il presente si sposano  in 
un’unica dimensione atemporale. In questo spa-
zio vibra il senso del sacro e del mistero: campeg-
gia infatti un grande candelabro fatto in bronzo 
dall’Autrice stessa  dove i bracci del candelabro 
diventano rami d’albero della vita… In questo 
stesso thèmenos, dipinte a mano sulla tappezze-
ria, palpitano enigmatiche ed inquietanti, grandi 
farfalle dalle ali bianche e nere …o del colore 
dell’indaco più scuro, tipico di quando scende la 
notte e si entra nella dimensione del trascendente 
e del sacro.
Rappresentano la fragilità umana, il limite del 
tempo che ci attende, l’attimo fuggente, il battito 
di una vita, di un cuore, di una Musa, la trasfor-
mazione… o simboleggiano, queste enormi ali, il 
destino che ci sorregge, talvolta ci trafigge, come 
in filigrana?
Ma le domande qui non sono di casa se non evo-
cate inaspettatamente da queste forme, da questi 
simboli che si rincorrono e chiedono dunque di 
essere decifrati.
Le risposte sono direttamente nelle forme.
 Infatti, entrando nel salotto-biblioteca ecco aprirsi 
l’altra “casa” rappresentata da un dipinto del 
1988, una casa interiore, con stanze inondate 
d’acqua, dove il mare diventa cupa minaccia e i 
muri paiono barriere di acciaio; in fondo, una luce 
accecante, quasi una lama, apre visioni d’orizzon-
te in magica, surreale prospettiva.
Il titolo di questo dipinto, importante per l’Autrice, 
è “No Ordinary Light II”  e pare d’ironia tragica, 

quasi metafisica, la mise en scène che fa del pas-
sato il teatro di una nostalgia latente e del mare 
la metafora di un altro grande teatro, la vita che 
t’inonda nella sua luce.
Anche qui, in questo quadro su cui ci soffermia-
mo, i temi affrontati pittoricamente sono la raffi-
gurazione di tematiche che s’intrecciano interior-
mente fino a contaminarsi uno con l’altro, come 
nei processi rapidi di organizzazione del pensiero 
magico e simbolico, dove il sub-conscio pare 
inghiottire il conscio, in un gioco di pieni e vuoti, di 
contrasti di forte tensione cromatica.
Ma  è da questo mare mercuriale  e sulfureo, è  
da questa luce quasi fosforescente, dove l’in-
conscio si fa re, che sembrano uscire una dopo 
l’altra opere di grande suggestione emotiva, come 
“Transparency”, “Gold as sulphur”, “812 Park II”, 
in cui il “perturbante” di freudiana memoria, sem-
bra prendersi gioco dell’io e della realtà, come in 
“Dust Cover II” (1989) dove lo specchio, la cornice 
in mezzo al quadro, non raffigura che il nero, in 
contrapposizione alla luce soffusa d’intorno, che 
sembra velo  di sposa, nuvola di rarefatta delica-
tezza.
Viene in mente il netto contrasto rispetto ai quadri 
del 1984, dove Marina interroga se stessa (“Throu-
gh the loocking glass”), o “Thanatos”, dove, nella 
stessa raffigurazione  e sullo stesso tema dello 
specchio, compare un volto con gli occhi abbas-
sati: il futuro di che colore è?
In questi quadri di forte consonanza emotiva dove 
all’eco corrisponde la voce dell’inconscio, la luce 
è fioca, e le sembianze umane, così presenti nella 
produzione artistica degli anni ‘70, paiono esser 
seppellite per sempre: ma dov’è andato il mare?
La risposta sta nel simbolo e nella sua rappresen-
tazione.
Il mare - nella stanza - rappresenta la forza di un 
mito archetipico, è il simbolo dell’Inconscio che 
preme, che chiede di essere raffigurato, ma qui 
ha i colori del lutto e della nostalgia e quindi sta 
a testimoniare il bisogno di trasformare il Mito 

archetipico della Grande Madre, in soffio vitale, im-
magini inedite. Rappresentando il mare, Karella, si 
affida alla forza trasformativa dell’universo subli-
minale che riprende vigore dal simbolo stesso da 
cui nasce e simultaneamente attecchisce su nuovi 
terreni immaginativi, in nuove forme.
Il mare in que-
sti quadri viene 
giocato non solo 
nelle sue onde, 
ma si trasforma 
in bisogno d’aria 
e di luce, di nuovi 
impianti raffigurativi 
e pittorici.
Di nuovi teatri della 
mente.
E così al posto 
del mare nascono 
tavoli, al posto 
di troni (“Logical 
Landscape”, 1978 
e “Gold Cloth”, 
1974), tavolini di 
caffè, bar d’indi-
menticabile sapore 
surreale (“The 
Drawsy Cafè”,1988 
e “812 Park”,1988), 
candele che sem-
brano spegnersi, in 
flebile luce (“Scen-
ted Room”,1988). 
Per arrivare ad alta-
ri (“Water of Silen-
ze”,1991 e “Secret 
Vision”,1991) dove 
la luce, quella inte-
riore, la forza, quel-
la dell’Io, ritrova il 
suo splendore.
La marcia evolutiva 

è coraggiosa e la forza dell’archetipo evoca forme 
estreme, assolutizzanti…
Con “812 Park III”, infatti, da un tavolo coperto 
e da una tovaglia ricca di pieghe, nascono fiori, 
assetati di luce, e in “812 Park II”, una nuvola soffi-
ce di velo compare in tanto nero in contro-luce: 
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in fondo, il profilo delicato di un cavallino aspetta 
solo di andare verso nuovi lidi. Marina Karella, 
dopo essere stata ad Atene, a Parigi e New York, 
dopo aver costellato di sue opere gallerie impor-
tanti di tutto il mondo, teatri regali, è come se con 
queste composizioni celebrasse l’inizio e la fine di 
un ciclo.
Il suo coraggioso tuffo nell’inconscio ha lo stes-
so sapore del viaggio di Ulisse, ma in mari sco-
nosciuti alla coscienza stessa, più profondi ed 
impudichi.
Questo così importante momento di elaborazio-
ne stilistica, legato ad una costante elaborazione 
di un “lutto”, è la base, il nodo, il clou di un vero 
cambiamento, sia nella pittura che nella scultura.
Freud considerava “perturbante” un contenuto 
inconscio familiare che, rimosso, ritorna a galla, al 
disvelamento della coscienza, molto tempo dopo 
e che, nel momento stesso in cui riaffiora, cambia 
di segno.
E così il mare, il greco mare con la sua “luce non 
ordinaria” accecante, rappresenta il “perturbante” 
di quest’autrice così eclettica, talvolta sfuggente, 
dal vigore proteiforme, dalla delicatezza struggen-
te, guerriera d’arte e d’amore… angelica farfalla .
L’amore del mare, delle sue luci, (la mère?), da 
contenuto inconscio, rimosso, metamorfosato, 
diventa il leit-motiv, il motore centrale e trasversale 
del suo intelletto d’amore e della sua appassiona-
ta ricerca artistica. 
L’autrice, mi mostra come gradatamente il mare 
diventi piega luminosa, fiore,velo, luce, lenzuolo, 
drappeggio, che copre e discopre, per poi esplo-
dere finalmente alla luce in “Light Bird” (1991) e in 
successive opere come “Patmos” e “Dusk” (1994).
Da quel momento di elaborazione simbolica del 
“perturbante”, le composizioni tornano chiare e 
vivaci piene di aria e di climax.
In “Light Hour” (1991), dal mare che si apre come 
grembo, nascono luminosi e ancestrali drappeggi 
da cui, s’alza sublime, un cavallo.
Il cavallo dell’auriga del Sole, Fetonte?

O il cavallo mercuriale alato, simbolo di creatività 
ed arte?
In ostaggio ai tempi degli uomini e non degli Eroi, 
Karella  in questa sublime catarsi dove dal mare 
affiorano i miti della Magna Grecia, mette in scena 
la modernità senza sacrificare la sacralità del  
Myto.
Ridando alla Grecia il ruolo di Maestra d’ Arte. 
Da “Only the Echos in my mind” (1977) e “Eve-
ning Song”  (1977), quadri enormi dove la malin-
conia invade simbolicamente la “scena primaria”   
a “The celebrated Shine” (1991) il salto è alto: dal-
le forme evanescenti, risucchiate dalla memoria, si 
passa ad una luce forte che  tiene  e riecheggia il 
senso universale e sacro delle astrazioni… formali.
Marina Karella in questa serie di dipinti, dagli anni 
’90 ad oggi, e di altari, assegna all’evocazione un 
sapore supremo, più importante del ricordo, dove 
il tema del perturbante non esiste più.
L’evocazione, non il ricordo, riporta in vita e s’alza 
come il vento.
Ha il sapore dei fiori bianchi di albe pescose. 
O del volo degli uccelli che cercano di migrare.
Nella bellezza della luce, smaterializza la realtà e 
nella luce dell’oro fa procedere il Myto.
Dal buio si va alla luce come danza di delfino. 
Volo di angelica farfalla.
Fiori di roccia.
“Around the time” (1998). 
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decorated with her set-designs... Aeschylus, 
Sophocles, Euripides... she, the Greek princess, 
Electra, Helen and Achilles as well, possesses 
both their leanness and their determination.
Young and well-known as an artist in Athens, she 
married Prince Michael of Greece and Denmark 
and moved to Paris as a coronation of art to her 
life. She has traversed periods and places during 
her career (Athens, Paris, New York, Mexico) 
with the force of a gust of Etesian wind capable 
of shaping nature: in her hands, artistic genres 
interweave and soften, becoming painterly caress 
(“Mystical White”, “Only the Echo of my Mind” of 
1977), gilded throne (“Gold Cloth”, 1976), indigo 
conch (“Blue Fountain”, 1982) or divine altar 
(“Harbour”, 1992).
With her, art grows like a sea sprout or a flower 
in the night engendering painted springs of gold 
and of wind, drapery and sculpture, thrones, and 
birds in marble and colored bronze. Everything 
she interprets is permeated with the same elegant 
and poetic substance: she studied at the Academy 
of Athens where the echo of the city’s memory 
belongs to the iconic memory of the world.
In her seascapes, shrouds and draperies come 
to life; from her sculptures streams and gilded 
springs emerge and water becomes marble held 
up by imperial wings.                        
And now, here in Paris, the painter of “Blue Boy” 
(1971) moves from room to room with both the 
lightness of a butterfly and the step of a foot-
soldier in her Majesty’s service: her Super-Ego, 
the altar of the art to which she has vowed herself 
and to her sense of Duty and the march of Time.
She allows herself no pauses. She leads us at 
once to her painting studio and with her own 
hands moves huge canvases and sculptures 
without apparent effort, and with a curiosity and  
readiness to listen, she transforms the space 
into a congenial amalgam of images, colors, and 
words as light and quick as brush-strokes.                                                                                 
The atmosphere is just right for us to be 

MARINA KARELLA
The Force of Myth 
And the Angelic Butterfly

The mystery of this Blue which fades with time is 
preserved in the wings of the butterfly.
The color, delicate and innocent, is a blue in 
which all things may appear, and disappear, even 
the memory of peoples and their history, like the 
mirror of the sea in which one is reflected or a 
horizon on which anything could be born.
Marina Karella infused the innocence and the 
vivacity of this ancestral blue into a butterfly which 
sits on a young man’s shoulder (“Young Man 
With Butterfly”) as early as 1971: she made of this 
color and of this form virtually a liturgy, sometimes 
faded, practically hallucinatory, and as deep as 
her thought and as the sea.
With the majestic flair of a fluttering, gliding, 
resplendently-colored butterfly, she brushes 
against the world with willing, open wings and 
bestows upon it vibration and tension; Marina 
Karella, painter, sculptor and set-designer moves 
before our eyes in her home in Paris.
She knows that the forms which one after 
another emerge from her painting and sculpture 
contaminate the imago’s world: she has colored 
the gardens of collective memory, in length and 
breadth and from West to East for almost half a 
century, transversally, but unambiguously: mixing 
genres, jumping from theater to photography, 
from painting to sculpture and instilling the 
force of Greek epos or the lightness of the art 
of photography into her painting and a sense of 
pictorial plasticity into her sculpture.
Fragile and supple - though not docile - of 
appearence, her eyes flash with vision and with an 
unexpectedly soft openness which alternate with 
the same intensity as her whites and blacks and  
her blues and golds.
She has the character and the characteristics 
of one of the heroines of the dramas she has 

introduced directly into the past and future of 
her painting. We are treated to a preview of 
“Paradise”, a work of majestic radiance and 
luminous transparency, all flowers, animals, plants 
and charmed soft-hued intuitions embroidered 
with the light of a place suspended in time where 
an Age of Innocence appears to have been 

reborn. It seems as if an ànemos, a disincarnated 
spirit formed of light and stunning enchantment 
expands throughout this as yet not entirely 
finished painting, 
A preview of unity and harmony, of resurrected  
Arkadian Panic divinites. As if swept along by 
Karella’s bearing, we resume, in the rooms gilded 

by a winter sun in her 
house, our tour of discovery 
among her paintings, 
sculptures, and captivating 
set-designs for theatrical 
works of all epochs.
The past seems not to  have 
a memory in this space: only 
seeds of art and creative joy 
are disseminated here.
With simplicity and 
directness, she shows 
us around the “rooms” 
of her house which she 
throws open one by one.  
She moves with delicacy 
among paintings, drawings, 
candelabas, mementos of 
Russia, Greece, the world, 
and it feels as if everything 
had emerged from an actual 
“pleroma”, from an invisible 
crater... whose scattered 
signs must be deciphered 
one at a time.  
Of striking radiance are the 
faces and figures portrayed 
in her large watercolors: 
depictions  of a diffuse 
and delicate happiness in 
which the complexity of 
handling is simplified by a 
style that blends rather than 
separates.
But when Karella unfastens 
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transcendental and sacred dimension emerges. 
They represent human fragility, the limits of the 
time allotted us, the fugitive moment, the beat of 
a life, of a heart, of a Muse, of transformation... 
or might these enormous wings be symbolic of 
the destiny which sustains us and sometimes 
transfixes us as if in filigree?
But questions do not pertain here if not 
unexpectedly evoked by these forms, by these 
symbols which follow one after the other and seek 
thereby to be deciphered.
The answers lie directly within the forms 

the doors to the large salon, it is as if a chest is 
thrown open in which dynasties and portraits, 
the past and the present, are amalgamated in 
a single atemporal dimension. A sense of the 
sacred and of the mysterious vibrate in this space: 
conspicuous in it, in fact, is a large candelabra, 
created in bronze by the artist herself, whose arms 
have been transmuted into branches of the tree 
of life... and, hand-painted on rugs in this virtual 
themenos, large butterflies flutter enigmatically 
and uneasily, their wings white and black- or  
the darkest indigo typical of nightfall when a 

themselves.
In fact, when entering the living room-library, 
another “house” opens, represented by a painting 
of 1988, an the interior of a house whose rooms 
are flooded by water, in which the sea has become 
a doom-filled threat and the walls seem like steel 
barriers, and in the distance a blinding light, 
practically like a knife-blade, opens vistas of a 
horizon in a magical, surreal perspective.
The title of this painting, significantly for Karella, 
is “No Ordinary Light II” and there seems to be a 
tragic, almost metaphysical irony in this mise en 
scène that makes of the past a theater of latent 
nostalgia and of the sea the metaphor of another 
grand theater, that of life which floods one with its 
light. 
Here too, the themes that have been pictorially 
confronted are a representation of motifs which 
inwardly intersect with each other to the point of 
mutual contamination, like in the rapid process 
by which magical and symbolic thought are 
organized  where the conscious seems to be 
swallowed by the subconscious in a play of the 
full and the empty in contrasts of strong chromatic 
tension.
But the unconscious becomes sovereign in 
the mercurial and sulphureous sea and in the 
practically phosphorescent light which are 
revealed in works, one after the other, of great 
emotional suggestivity like “Transparency”, “Gold 
as Sulphur”, “812 Park II” where a Freudian sense 
of the “perturbant” seems to tease reality and 
the “I”; and in”Dust Cover II” (1989) in which a 
mirror, depicted as a frame in the middle of the 
painting, does not reflect anything but black, in 
juxtaposition to the suffuse light surrounding it 
which seems like a wedding veil or a cloud of 
rarefied delicacy.                             
It strikes one that there is a net contrast here 
with respect to her paintings of 1984 in which 
Karella interrogates herself (“Through the Looking 
Glass”), or “Thanatos” where in the same 

depiction of the same motif of the mirror a face 
with lowered eyes appears: what color is the 
future?
In these paintings of powerful emotional 
consonance where the voice of the unconscious 
corresponds to its echo, the light is faint and 
human likenesses, so present in her artistic 
production of the ‘70s,  seem to have been buried 
forever: but where has the sea gone? The answer 
lies in the symbol and its representation.
The sea- in a room- represents the force of 
an archetypical myth. It is the symbol of an 
Unconscious that urges, that demands to be 
portrayed, but here it takes the colors of mourning 
and nostalgia and by so doing bears witness to 
the need to transform the Myth of the Archetypical 
Mother into a vital breath, into unprecedented 
images. In depicting the sea, Karella gives herself 
over to the transformative power of a subliminal 
universe which regains force from the very symbol 
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contents of  family relations which, once 
repressed,  resurface much later,  revealing 
themselves to the conscious  in the moment of re-
emergence with changed signs.
And so the sea, the sea of Greece with its blinding 
“unordinary light”, represents the “perurbant”  for 
this painter who is so eclectic, sometimes elusive, 
who is possessed of a protean vigor, of a poignant 
delicacy, who is a warrior of art and love...who is 
an angelic butterfly.
Her love of the sea, of its light (la mère?) and 
of its unconscious content, repressed and 
metamorphosized, becomes the lietmotiv, the 
central and transversal motor of her intellect’s love 
and of her passionate artistic pursuit.
The painter shows us how the sea becomes by 
stages luminous fold, flower, veil, light, sheet, and 
drapery which covers and uncovers, to finally 
explode into light in “Light Bird” (1991) and in 
successive works like “Patmos” and “Dusk” 
(1994).
From the moment she initiated a symbolic 
elaboration of the “perturbant”, her compositions 
became luminous and vital again and full of air 
and climax.
In “Light Hour” (1991), from the sea which opens 
like a womb, luminous and ancestral drapes 
emerge from which a horse sublimely rises.
The horse of the Sun’s charioteer, Phaëthon?
Or the mercurial winged horse, symbol of 
creativity and art?
A hostage to the time of Man and not of the Gods, 
in this sublime catharsis in which the myths of 
Magna Graecia emerge from the sea, Karella 
orchestrates a modernity which does not sacrifice 
the sacredness of Myth.
Returning to Greece its role as Mistress of Art.
From “Only the Echoes of my Mind” (1977) and 
“Evening Song” (1977), huge paintings in which 
melancholy symbolically invades the “center 
stage” to “The Celebrated Shine” (1991) a soaring 
leap is made: from evanescent forms dredged 

from which it is simultaneously born and takes 
root in virgin territories of the imagination, in new 
forms. 
The sea in these paintings is not only enacted in 
its waves, but is also transformed into a need for 
air and light, of new representational and pictorial 
configurations.
Of new theaters of the mind.
Thus, in place of the sea, tables are born, and in 
place of thrones (“Logical Landscape”, 1978 and 
“Gold Cloth”, 1974) small caffé tables and bars 
of a hauntingly surreal flavor (“The Drawsy Cafè”, 
1988 and “812 Park”, 1988), or the feeble light of 
candles which seem to be extinguishing (“Scented 
Room”, 1988) until we come to altars (“Water of 
Silence”, 1991 and “Secret Vision”,1991) where 
an interior light and the force of the “I” recover 
splendor.
The progression’s evolution is courageous and 
the power of the archetype evokes extreme, 
absolutizing forms.
Thus, in “812 Park III” flowers thirsty for water 
grow out of a table and its richly pleated cloth 
covering and in “812 Park II” a soft cloud of a 
veil appears as black against the light while in 
the distance we make out the delicate profile 
of a pony that only waits to move towards new 
shores. It is as if Marina Karella, after having been 
in Athens, Paris and New York and after having 
studded major galleries all over the world with her 
work and theaters with her offerings has with these 
compositions wished to celebrate the beginning 
and end of a cycle.
Her courageous plunge into the unconscious 
is in the same spirit as Ulysses’ odyssey, but in 
seas unknown to consciousness, and deeper and 
bolder.
This so important moment of stylistic expansion, 
tied to a constant elaboration of “mourning”, is the 
basis, the node, the climax of an authentic change 
in both her painting and sculpture.
Freud saw as “perturbant” the unconscious 

from memory there is a passage to a strong light 
which holds and re-echoes a universal and sacred 
sense of abstractions... of form.
In this series of paintings, of altars, dating from 
the ‘90s to the present, Marina Karella confers a 
supreme character on evocation, more important 
than recollection, where the theme of the 
“perturbant” no longer exists.
Evocation, not recollection, brings back life and 
rises like the wind.
It has the taste of the white flowers of peach 

dawns.
Or of the flight of birds seeking to migrate.
In the beauty of light, reality dematerializes, and in 
the light of gold it advances Myth’s progress. 
From darkness we go towards the light as if by a 
dolphin’s dance.
The flight of the angelic butterfly.
Rock flowers.
“Around the time” (1998).

17 Forms of  Happiness,  2009. Ol io su te la
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Ha un’aria schiva, in corpo di ritrosia allungato, 
prende tempo, il tempo immodesto e immemo-
rabile dell’affanno quotidiano, parla dapprima di 
“Chaos and Classicism: Art in France, Italy and 

IGOR MITORAJ
L’Edipo contemporaneo.  
Il ritorno di Platone. 

vato) con una voce accecante per il mio “terzo 
orecchio”? Ti manda indietro con lo sguardo e 
poi l’accende. “Dopo la sovietizzazione dell’arte 
contemporanea, in nome della modernità, dove 
tutto è stato bruciato, annientato, con Duchamps, 
l’arte è diventata cosa e talvolta rifiuto.” “Anche al 
Beaubourg è difficile trovare testimonianze di arte 
vera, contemporanea.” “…In Italia ci sono stati: 
Boccioni, Balla, Sironi, De Chirico, Morandi…” 
Stupisce che da una posa lenta di uno scultore 
morbido ed elegante come un felino, esca tutta di 
un fiato, come un pugno, una frase che cancella 
di mille secoli il silenzio. Icaro getta le ali e s’innal-
za. Mitoraj getta la maschera, introduce il divino e 
l’eterno della bellezza classica, con la schiva com-
postezza di una persona che strappa un sipario 
e si trova nudo. Nudo e magnifico, ma accecato. 
Bendato. Talvolta, e soprattutto, caduto. Con le 
bende di un eterno e contemporaneo Edipo. Orfa-
no di padri, meno orfano nell’arte che fa rinascere 
e vivere per sempre…  Qui Mitoraj è unico e si fa 
storico dell’arte: combatte il mito del nichilismo 
creativo, del minimalismo ad oltranza, del kitsch 

Sonno grande, 2002. Travert ino

Germany, 1918-1936”, mostra in corso a N.Y. sulla 
quale osserva senza dubbio: “Ci sono bellissime 
opere di Picasso”, guarda l’ora come se fosse 
tutto già passato e nulla ci fosse da dire perché 
già detto. Poi siede accanto ad un camino, in posa 
plastica. E’ una sua statua con un cuore lontano, 
ma lo sguardo vigile; assorto, sopito, non dor-
miente. Osserva tutto, Mitoraj, nel silenzio denso 
di oggetti, ricordi e forme, come se tutto fosse già 
accaduto e non ci fosse bisogno di  niente, perché 
il destino lo decidi tu.  Si narra che Er, nell’ultimo 
libro della Repubblica di Platone, fosse  un guer-
riero  coraggioso morto in battaglia, desideroso 
di conoscere il proprio destino… A lui, che cade 
in modo coraggioso alle Termopili, una delle tre 
Moire, Atropos, concede di andare nell’al-di-là, 
per appropriarsi del proprio destino, del proprio 
dàimon, per tornare nella vita e ritagliarsi il dise-
gno della vita in cui immaginarsi. Er ritorna in vita 
con lo stesso animo coraggioso per cui era morto. 
Platone non sapeva che stava parlando del libero 
arbitrio, con un millennio d’anni e di cultura in 
anticipo, ma Mitoraj sembra scolpito in questo ar-
chetipo, dell’eroe che torna dopo essere morto (o 
dopo aver visto tanta morte: morte dell’arte e della 
vita attorno, lui, nato subito al finire della seconda 
guerra mondiale); proprio lui che scolpisce eroi e 
miti, si è preso il suo dàimon e ne ha fatto la sua 
forza, la sua ferita, la sua vista, la sua cecità, la vo-
glia di vedere e di coprirsi gli occhi.  Lui, il destino 
della vita in cui immaginarsi, il suo “terzo occhio”,  
se lo prese nel 1968 a Parigi, dopo aver studiato a 
Cracovia con il suo maestro Tadeusz Kantor. Non 
nega, con dolore, ma non insiste, di aver visto la 
sovietizzazione dell’arte, dunque il nulla eterno, 
il dis-prezzo della forma, l’incolore non-sense 
dell’arte contemporanea…che dura da 50 anni.  Il 
suo dàimon, il suo destino, il suo tormento, la sua 
battaglia ineludibile, il suo Icaro, le sue ali spezza-
te, il volto, tutto è come se venisse da una parte di 
sé scissa, frantumata, ferita e poi bendata: parla 
di sé o della storia (questo eroe discreto, riser-

Igor Mitoraj
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del mondo contemporaneo dove l’illusione illu-
ministica della ragione rappresenta la sua stessa 
rovinosa e accecata caduta… Lui stesso è Icaro, 
quando prende il volo per spezzare le bende della 
sua prigione, è le sue bende, è il torso, è “Grande 
Toscano”, è la libertà espressiva con cui fa emer-
gere le sculture come dall’altro mondo: novello 
Er di un’epoca non più platonica. E con la stessa 
ieratica compattezza che costella i miti ellenici, 
Mitoraj, così pudico e schivo nell’apparenza del 
carattere, della corazza caratteriale, immette nel 
tessuto dell’arte contemporanea una voce sensua-
le, aperta e vigorosa, di romanica potestas oltre 
che di ritorno alla Grecia. La sua bocca è quella 
delle sue creature: sono d’identico spessore e di 
simile profilo. 
“Bocca di Eros” (2007). 
Bocca per dire… 
Bocca da baciare… 
Marmo parlante. 
Sensuale come la prima forma dell’umano essere.

nella modernità, il falso dell’impoten-
za creativa, indorata pillola: sembra un 
bambino che finalmente sorride all’aurora 
del terzo millennio, guardando sua ma-
dre: l’eternità creativa dell’arte ellenica. In 
punta di sorriso dunque, gettato il ponte 
dello sguardo verso di me, ricorda il viag-
gio a Efeso, in quest’ultima estate, (2010), 
novello Paolo, con una sorta di stupore, 
come a dire: il contemporaneo è volato 
in Grecia, dove nasce l’arte, ed in quei 
luoghi si sposa di nuovo con l’antico. Anzi 
il moderno si fa cura di apparire antico per 
essere riconosciuto e desiderato. Sorride, 
fra parentesi, e non per contrasto, citando 
le sue opere volute e non più volute dalla 
Santa Sede perché troppo impudiche. 
Sono passati cinquecento e dieci anni, le 
stesse parole urgono dalla sua bocca come da  
Michelangelo a Sisto Quarto per le forme  turgi-
de e protese della Cappella Sistina dove l’uomo 
chiede il permesso, grazie a Dio di essere dio, 
e di afferrare il respiro, l’anemos, il soffio, che ri-
crea il mondo per liberarlo dalla stessa angoscia 
di morte per cui siamo nati alla vita. Ma Igor ha i 
calzari alati di Mercurio e può diventare sia  Icaro 
che la sua fatica di liberarsi da Dedalo (il padre  o 
il labirinto stesso della vita?), sia “Ikaria”, l’isola in 
cui giace il corpo di Icaro, sia “Torso” che “Stella 
solaris” che “Tindaro” il poeta che ne ha cantato 
la bellezza, sia Eros bendato screpolato… Dove 
le bende nascondono o esaltano la virilità, la vis, 
la vita? Spettatore e regista di se stesso, Mitoraj, 
non si accontenta di rievocare in maniera quasi 
ossessiva il volo di Icaro: ne scolpisce, ieratica-
mente, la caduta, come novella e laica “cacciata 
dal paradiso”, come (in sequenza) “Aphrodisios” 
(1987), “Coppia Reale” (1998), “Cacciatori Bian-
chi” (1999); ali spezzate, tronco, albero del bu-
sto, figure divise, torsi come scudi, fino all’ultima 
“Eclisse Grande III” (portata alla Défense a Parigi, 
nel novembre del 2010) diventano la metafora 

Cacciator i  b ianchi ,  1999. Marmo bianco di  Carrara

Ikar ia (part icolare),  1996. Bronzo
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IGOR MITORAJ
A contemporary Oedipus. 
The return of Plato.

He has a reluctant manner, a 
prolonged hesitancy of bearing. 
He takes his time, the forthright 
and immemorial time of daily 
exertion. He speaks before 
anything else about “Chaos and 
Classicism: Art in France, Italy 
and Germany, 1918-1936”, an 
exhibition currently being held 
in N.Y. about which he observes 
without a shadow of doubt that 
“There are beautiful works by 
Picasso”, and then he checks 
the time as if it has already 
passed and there is nothing 
more to say.
Now he sits down next to a 
fireplace in a sculptural pose. 
He is one of his own statues,  
distant of heart but with a 
vigilant gaze, absorbed, languid 
but wide-awake.
Mitoraj observes everything 
in a silence densely filled with 
objects, memories and forms, 
as if everything has already 
happened and nothing were 
needed, because destiny is 
something you decide for 
yourself.
In the final book of Plato’s 
Republic it is narrated that Er 
was a courageous warrior who 
died in battle and yearned to 
know his personal destiny...
And Atropos, one of the Fates, 
granted to Er who had fallen 
so bravely at Thermopylae 

permission to visit the afterlife where he could 
take possession of his own destiny, his daimon, 
and return to the living able to shape the design 
of the life in which he could imagine himself. Er 
came back to life with the same courageous spirit 
with which he had died.
Plato did not know that he was speaking of free 
will  a milleneum of years and culture ahead of 
time, but Mitoraj seems forged in this archetype 
of the hero who returns after dying. Or,  born as 
he was immediately after the end of the Second 
World War,  of having witnessed a surfeit of death: 
of art and of the life surrounding it, such that, 
by sculpting heroes and myths, he has taken 
possession of his own personal daimon and 
made it into his own strength, his own grief, his 
own sight, his own blindness, his own desire to 
see and to cover his eyes.
He took hold of the destiny of the life in which to 
imagine himself, his “third eye”, in 1968 in Paris, 
after having studied in Cracow with his master 
Tadeusz Kantor.
He does not deny, with pain, but neither does he 
insist, that he has witnessed the Sovietization of 
art and, by consequence, the eternal void, the 
contempt for form and the colorless non-sense 
of contemporary art... which has persisted for the 
last 50 years.
His daimon, his destiny, his torment, his 
ineluctable battle, his Icarus, his broken wings, his 
face: these all seem to come from a dissevered 
part of him, fragmented, wounded and bandaged. 
He speaks of himself or history (this discrete, 
reserved hero) with a voice perhaps blinding of 
my own “third ear”? He pushes you backwards 
with his gaze and then turns it on.
“After the Sovietization of contemporary art, in the 
name of modernity, where everything was burned, 
obliterated with Duchamp, art became thing and 
sometimes even refuse. 
Even in the Beaubourg it is hard to find evidence 
of a true contemporary art.”

Aphrodis ios,  1987. Bronzo
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art that engenders rebirth and 
unending life...
Mitoraj is unique and asserts 
himself as an art historian: he 
combats the myth of creative 
nihilism, of zealous minimalism, 
of contemporary kitsch, of 
the falseness born of creative 
impotence, of the sugared pill. 
He seems like a child who finally 
smiles at the dawn of the third 
milleneum as he gazes on his 
mother: the creative eternity of 
Hellenic art.
Bridging his scrutiny towards 
me, and with the trace of a smile, 
he recalls his trip to Ephesus this 
summer (2010) as a present-day 
Paul, with a sort of amazement, 
as if to say: the contemporary 
has flown to Greece where art 
was born, and it is there that we 
are rewedded with the ancient. 
Indeed, the modern strives to 

appear ancient in order to be recognized and 
desired.
He smiles, not with antagonism, but in a 
parenthesis, when he mentions the works wanted 
by and then no longer wanted by the Holy See 
because judged to be too immodest.
Five-hundred and ten years have gone by, and 
he pronounces the same words with the same 
urgency as Michelangelo’s exhortation to Sixtus 
IV on behalf of the distended, outstretched forms 
of the Sistine Chapel where man asks permission, 
by the grace of God, to be himself godlike and 
to seize the inspiration, the anemos, the breath 
that recreates the world to liberate it from the very 
anguish about death with which we are born into 
life. But Mitoraj wears Mercury’s winged sandals 
and can become either an Icarus in his struggle to 
free himself from Dedalus (the father, or the very 

“...In Italy there were Boccioni, Balla, Sironi, De 
Chirico, Morandi...”
It is astonishing that from the languid pose of this 
sculptor of such feline suaveness and elegance 
there could be disgorged,  all in one breath, like 
a punch, a phrase that erases one thousand 
centuries of silence. 
Icarus throws off his wings and rises. Mitoraj 
throws off his mask and instills  the divine and 
the eternal of classical beauty into art with the 
diffident composure of someone who pulls open a 
curtain and finds himself naked.
Naked and magnificent, but blinded.
Eyes and face bandaged.
At times- and above all- fallen.
With the bandages of an eternal and 
contemporary Oedipus.
A fatherless orphan, but less of an orphan in an 

Studio in Pietrasanta

Panoramica di  due Ikaro.  Bronzo
labyrinth of life?) or an“Ikaria”, the island where 
Icarus’s remains lie, or further still, a “Torso”,  or a 
“Stella Solaris” and the poet“Tindarus” who sang 
its beauty, or a bandaged and cracked Eros...
Where bandages hide or exalt virility, vis, life?
Both audience and director of himself, Mitoraj 
is not satisfied to portray, almost obsessively, 
Icarus’s flight only: he sculpts his fall as well, 
hieratically, as a present-day, secular “expulsion 
from paradise”, like (sequentially) “Aphrodisios” 
(1987), “Coppia Reale” (1998), “Cacciatori 
Bianchi” (1999). Broken wings, torsos, busts, 
torsos as shields, up to the recent “Eclisse 
Grande III” (exhibited at the Défense in Paris in 
November, 2010): all become the metaphor of 
a contemporary world in which the illuminist’s 
illusion of reason represents its ruinous and blind 
fall... He is himself the Icarus who takes flight to 
sunder the bandages of his imprisonment, he 

is itself the bandaging, the torso, the “Grande 
Toscano”; he is the expressive freedom with which 
he makes his sculptures emerge from the other 
world: a contemporary Er in a no longer Platonic 
era. And with the same hieratic essentiality that 
pervades Hellenic myth, Mitoraj, so conspicuously 
decorous and reserved in his bearing, in the 
armor of his character, introduces into the fabric 
of contemporary art a sensuous voice, open and 
vigorous, of Roman potestas as well as of a return 
to the Greek.
His mouth is that of his figures: of identical width 
and like profile.
“Bocca di Eros” (2007).
A mouth for giving voice...
A mouth to be kissed...
Breathing marble.
As sensuous as the human being’s first, 
primordial form. 
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BEVERLY PEPPER
Sentinella del sentire

Da dove vieni e dove vai, fulmine di donna, verti-
gine angolosa, nuvola di brio, ciclopica meteora, 
moderna metafora di Ulisse?
Quando lo spazio dell’arte si restringe, viene 
addirittura negato, la natura si trasforma in cultu-
ra, in s-cultura, dove anche una zolla di terra o un 
gradino di marmo diventa la nota di accesso ad 
una nuova sinfonia.
Dove anche un ramo impietrito “diventa il signifi-
cante”.
“Land art”, questa è una delle forme d’arte di una 
scultrice che ha salvaguardato con occhio profe-
tico la significatività non solo del gesto creativo 
ma soprattutto dello sguardo innovativo, quasi 
provocatorio di fare arte, invertendo e inventando 
dimensioni immaginifiche dello spazio nello spa-
zio, prendendo a prestito legno, metallo, pietra, 
marmo e granito di ogni nazione, sassi, poesie, 
come nuovi materiali per suggerire favole di pecu-
liare mistura.
Vicina alle antiche tradizioni maya come allo spiri-
to del mondo.
All’ombelico, all’omphalon, del mondo.
Quando lo spazio dell’arte si restringe dentro alla 
storia della cultura umana, prende il sopravvento 
non l’immagine ma l’immaginifico, basta un totem 
piantato alla Federal Plaza per raccontare la vo-
glia di un sentire antico ed ancestrale.
Una stele con sopra scritta una poesia che diven-
ta, all’istante, una preghiera.
Basta un disegno circo-centrico della terra per 
piantarvi un mandala di sassi e marmo, come 
Omphalus a Cassino, un omphalon di antico 
sapore divino, come a ringraziare, dopo tanta 
storia, di ritrovare il segno, il segnale, della voglia 
di esserci…e di piantare come un seme nuovo.
Arte come seme e pianta.
Questa voglia di ri-cominciare, di vedere l’arte 
come meraviglia, oltre ogni steccato, quasi gesto 

rivoluzionario, questa voglia di innalzare totem e 
sconfiggere tabù non solo di freudiana memoria, 
forse Beverly la eredita… dalla nonna lituana di 
Vilnius.
Una delle prime sequenze scultoree che Beverly 
mi fa vedere è proprio l’opera dedicata alla nonna 
alla Europos Parkas a Vilnius, fatta di intrecci di 
ramo e cemento, in manto verde di dolce collina.
Di lei dice ”aveva 18 anni quando si mise a conte-
stare lo Zar”…
Siamo come in un quadro di Chagall dei primi del 
Novecento, quando “vedo”, perché raccontato, 
questa ragazza, nonna Stoll, buttare sassi alla 
guardia dello Zar.
A questa nonna, Beverly dedica una delle più 
poetiche opere di land art che io abbia mai visto. 
Non sembra una tomba o un sacrario, piuttosto 
un luogo di dolcezza e compagnia, dove si può 
entrare come nella pancia di una mamma antica 
e buona, un erbolario, un vivaio di allegria fatto di 
teneri virgulti tenuti fermi dal cemento, per sempre 
ammorbiditi dalla carezza di un manto erboso e 

verde, e passaggi per portare 
omaggi alla memoria.
Dove la campagna e gli alberi 
fanno da eco e cerchio a 
questa elegia dolce alla sua 
antenata. 
E la rivoluzione Beverly  l’ha 
da sempre nel sangue, tanto 
da dedicare a Piet (Mondrian) 
un primo bronzo, nel 1964, e 
nello scolpire un’opera che 
si chiama addirittura Don’t 
Fence Me In, che in italiano 
suona così: non ingabbiarmi, 
non tenermi prigioniera.
Per questo forse crea sen-
tinelle del sapere nelle sue 
opere, per tenere lontani gli 
spiriti che la vogliono ingab-
biare o che vogliono incatena-

re i secoli in tradizioni obsolete, in steccati formali 
chiusi.
Non e’ anarchia, questa, e al femminile per di più.
E’ spirito totemico, come del vento, di spazzare 
via tutto e nello stesso tempo di assicurarsi un 
morso di eternità. E’ il desiderio di un purosangue 
che vuole libertà.
Grazie a questa parte intrepida, assetata di liber-
tà, a questa voglia che diventa virtù di non volere 
“essere ingabbiata”  Beverly Pepper cavalca  la 
vita dal ’50 in avanti, da un continente all’altro, 
piantando sentinelle del sentire a Dallas, Syracu-
se, New York, Sacramento, Chicago, ora a Terni, 
Assisi… Todi.  
In piazze, nei giardini, nei sentieri dei privati citta-
dini e delle più prestigiose ambasciate e ammini-
strazioni.
Sentinelle del sentire, dello spazio, profetiche del 
tempo, come voce parlante.
C’e’ un altro episodio fisso nella mente, che Be-
verly mi consegna.
E’ in Cambogia ad Anckor Wat: è con sua figlia, 

Omphalon, Cassino (Frosinone)Bever ly Pepper al  lavoro ad Assis i

Bever ly Pepper nel lo Studio
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ora poeta, Jorie Grahan. In un momen-
to di trasognanza, un giorno, le si para 
davanti una visione, come nei quadri di 
Goya ”il sonno della ragione produce 
mostri”, ma lei si rende conto di una 
scoperta meravigliosa. Paradossale.
Davanti al suo sguardo si schiudeva 
una cortina di massi erratici arricchiti 
da fronzoli di radici e alberi.
Un colpo di fulmine.
La natura è già architettata, è già archi-
tettura.
Siamo noi che dobbiamo intravvedere 
in lei, il disegno, estraendone la signifi-
catività arborea ed evanescente.
Come per Michelangelo, “bisogna tro-
vare la vita che risiede nel marmo.” 
Per estrarne le forme.
Così per la Pepper  la natura deve es-
sere studiata nelle sue stesse vene per 
cavarne fuori l’intrinseca significatività, 
il disegno, anzi il design.
In questa vision è lucida e iper-razionale.
Nascono cosi’ Spiral of trees, site specific al 
Parco del Estacio del Nord, a Barcellona, estrema 
ratio, dove gli artisti sono designer sociali, o come 
dice Hillmann, profeticamente, i nuovi terapeuti di 
una società che ha troppo dimenticato i valori.
Beverly Pepper ha attraversato come freccia quasi 
due secoli, più di tre continenti, zigzagando per 
terreni della mente, percorsi sculturali, angoli di 
culture sconosciute, lasciando totemiche lance 
(Longo Monolith) aggettate verso il cielo, squarci 
di marmo e di ferro, contorte fabbricazioni di bron-
zo, di nuovi materiali sconosciuti, oro di idee per 
tutta l’arte moderna.
Ha tradotto Mondrian in sculture di levigata 
eleganza, architettando nuove s-composizioni, 
dodecafoniche inversioni di marcia.
Nel sangue della sua mente dopo NY e Dallas 
sono passati poeti e scrittori, Soldati, Levi, Pa-
solini, Fellini, della “piccola Roma di un tempo”, 

Don’t  fence me in.  Bronzo dipinto

Longo Monol i th.  Acciaio COR-TEN

quella di Marcello.
Ora nei suoi occhi vividi e acuminati come lance 
si specchiano le mura medievali di una Todi che 
l’ha resa cittadina onoraria.
Si rispecchiano le querce, i pioppi, i monti attorno 
alle colline di Todi: perfetti per la sua voglia di sa-
cro. “Ogni casa è un castello” aveva detto all’inizio 
entrando in questa sua casa rosa antico.
Il castello è anche fuori: nella regalità del panora-
ma.
Nelle curve perfette del Bramante incoronate, in 
lontananza, da alberi dai colori straordinari di un 
autunno celeste e dalle sue sentinelle.
Il giardino di casa è perfetto come un mazzo di 
carte reso zen.
La trafittura di una spada nel marmo e in una 
scultura di ferro segna l’incipit di un cammino che 
porta alla casa: in questo caso il marmo sembra il 
mantello di un re.
O quello di un antico samurai?
Ora che la saluto so che nel suo sguardo ci sono 
anch’io.
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BEVERLY PEPPER
Sentinel of awareness

Where do you come from? Where are you going, 
thunderbolt of a woman, vertiginous pitch of 
intensity, whirlwind of vitality, cyclopean meteor,  
modern metaphor of Ulysses? 
When the domain of art narrows, when it is even 
nullified, nature is transformed into culture, into 
sculpture, where a mere clod of earth or  slab 
of marble can become the entry note into a new 
symphony. 
Where even a petrified branch “becomes the 
significant”. Through the medium of Land Art, 
this sculptor has with a prohetic eye safegaurded 
the signification of not only the creative act but 
above all of an innovative and provocative vision 
of making art, inverting and inventing inspired 
dimensions of space within space and borrowing 
wood, metal, stone, 
marble and granite 
from all over the 
world, rocks and 
poems as fresh 
materials with which 
to suggest uniquely 
amalgamated  
narratives of the 
imagination. 
With a closeness 
to ancient Mayan 
traditions, to the 
spirit of the world. 
To the navel, to the 
omphalos of the 
world. 
When the domain of 
art narrows within 
the history of human 
culture, the upper 
hand is taken not 
by the image, but 

by the imaginative, by the visionary, where it is 
enough to plant a totem at the Federal Plaza 
to voice a desire for an ancient and ancestral 
consciousness. 
A stele overwritten with a poem which at once 
becomes a prayer. 
A circumcentric blueprint of the earth’s surface 
suffices to plant in it a mandala of stones and 
marble, like Omphalus in Cassino, an omphalos 
of ancient and divine character, as an expression 
of gratitude, after so much history, for the retrieval 
of the sign, of the signal, of the desire to belong to 
the earth... and to plant a new seed. Art as seed 
and plant. 
This longing of hers to begin all over again, to 
see art as a marvel, as beyond any enclosure, as 
practically a revolutionary act; this desire of hers 
to raise totems and to defeat taboos of not only 
Freudian memory: perhaps these aspirations were 

Vi ln ius,  Europos Parkas (part icolare)

Anckor Wat,  Cambogia
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York, Sacramento, Chicago and most recently 
in Terni, Assisi... Todi, in piazzas, gardens, and 
in the lanes of privately-owned properties and 
of the most prestigious embassies and public 
administrations. 
Sentinels of feeling, of awareness, of space, 
prophetic of time, like breathing voices. 
There is another episode fixed in her mind which 
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passed on to Pepper as an inheritance... by her 
Lithuanian grandmother from Vilnius. 
One of the first sculptural sequences that Pepper 
showed me was in fact a work dedicated to her 
grandmother at Europos Parkas in Vilnius, made 
in braided copper and cement blanketed by the 
verdant mantle of grass of a gently sloping hill. 
She says of her that “she was 18 when she began 
to take a stand against the Czar”... 
It is as if we are in an early twentieth- century 
painting by Chagall when I “see”, through the 
telling, this girl, Grandmother Stoll, throw stones 
at the Czar’s guard. 
Pepper dedicated to her grandmother one 
of the most poetic works of land art that I 
have ever seen. It seems, rather than tomb or  
memorial shrine, to be a haven of sweetness and 
companionship which you can enter as if into the 
girth of an ancient and good mother, a herbarium, 

a nursery of joyfulfulness made of tender shoots 
held fast by the cement and forever softened by 
the caress of a grassy and verdant mantle with 
passageways through which to bring offerings to 
her memory. 
Where the countryside and the trees act as echo 
and  gird to this lyrical elegy to her ancestor. 
Pepper has always had revolution in her blood, 
so much so that she dedicated an early bronze of 
1964 to Piet Mondrian and then sculpted a work 
that is in fact entitled Don’t Fence Me In.  
Perhaps that is why she creates  sentinels of 
awareness: to hold at bay the spirits that seek 
to fence her in or that would chain the centuries 
to obsolete traditions and into airless formal 
enclosures. But hers is not anarchy, and moreover 
in a feminine form. 
Hers is instead the expression of the totemic 
spirit which like a wind sweeps all away and at 

the same time secures for itself a bite of eternity. 
It is the desire of the thoroughbred who longs 
to be free. Thanks to her intrepid character and 
to that craving for liberty which quickened her 
determination to refuse to be “fenced in”, Beverly 
Pepper has lived her life from the ‘50s onward 
between one continent and another, planting 
sentinels of awareness in Dallas, Syracuse, New 

Vi ln ius Europos Parkas

Palais-Royale,  Par is
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Nature is already architected, it 
is already architecture. And it is 
we who must sense her design 
and extract from it her arboreal 
and evanescent signification. 
As did Michelangelo: “we must 
find the life that inhabits the 
marble.” To extract its forms. 
For Pepper, then, nature must 
be studied in accordance 
with its own dispositions if we 
are to draw out its intrinsic 
signification and design. She is 
lucid and hyper-rational in this 
vision. 
The site specific Spiral of 
Trees in the Parco del Estacio 
del Nord in Barcelona was 
thus conceived by her as a 
work of extreme ratio, where 
the artist is a social designer, 
or as Hillman says 
prophetically, the new 
breed of therapist in 
a society that has too 
much forgotten its 
values. 
Like an arrow, Beverly 
Pepper has traversed 
almost two centuries 
and more than three 

continents, zigzagging through territories 
of the mind, sculptural itineraries and little 
known cultural byways, leaving in her path 
totemic spears (Longo Monolith) which jut 
towards the sky, wedges of marble and 
iron, contorted fabrications of bronze, of 
new, unexplored materials, of ideas forged 
in gold for the whole of modern art. 
She has translated Mondrian into 
sculptures of polished elegance 
and contrived de-compositions of 

dodecaphonic shifts of gear and reversals of 
course.  
Since New York and Dallas, poets and writers 
have passed through and nourished the vital 
fluid of her mind: Soldati, Levi, Pasolini, Fellini of 
the “little Rome of once upon a time”, Marcello’s 
Rome. And now her vivid, arrow-sharp eyes  
mirror the medieval walls of a Todi which has 
made her an honorary citizen. 
Reflected in them are the oaks, poplars and 
mountains surrounding the hills of Todi: a perfect 
setting for her desire for the sacred. “Every house 
is a castle” she said at my arrival, as we entered 
her  pink vintage house. 
The castle here is outside too, in the majesty of 
the panorama. 
In the perfect curves of Bramante, crowned in the 
distance by trees tinged with the extraordinary 
colors of a celestial sky-blue autumn and by her 
sentinels. Her garden is as perfect as a deck of 
cards made zen. 

The piercing of a sword in marble and in an iron 
sculpture  marks  the incipit of a path leading 
to her house, and in this circumstance the 
marble seems like a king’s robe. Or of an ancient 
samurai? Now, when I say good-bye, I know that I 
too am contained in her gaze.

Pepper passes on to me. 
She was in Anckor Wat in Cambodia with her 
daughter, the poet Jorie Grahan. One day, in a 
moment of daydreaming, a vision loomed  before 
her, like in Goya’s “The dream of reason produces 
monsters”, and she realized that she had made a 
marvelous, paradoxical discovery. 
Before her  eyes a screen opened of erratic, 
variable masses elaborated by frills of roots and 
trees. 
A sudden bright flash of revelation. 

Bever ly Pepper al  lavoro

Fal len Sky, Barcel lona
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JEAN-PAUL PHILIPPE
Il poeta dell’assenza

Ha occhi chiari e dolci ma quasi elettrici, Jean 
Paul, il viso incorniciato da capelli al vento, come 
in Bretagna, si muove con compassata calma ed 
equilibrio ma il cuore è una pozza di tenera no-
stalgia. Lo guardo mentre ci accom-
pagna nel casale di Rapolano dove 
vive e lavora: ha gesti morbidi, come 
lente carezze.
Mantiene la giusta lentezza di chi 
misura il tempo, fin dalle origini.
Né si scompone quando, entrando 
nel lungo corridoio che precede la 
casa, vedo dipinti: Prigioni scon-
tornate di azzurro, un pendolo, che 
racconta lo scandire del Tempo e la 
sua fine. Intorno, la campagna che gli 
ha preso cuore e cervello, nonché la 
mano, “marmi” di travertino, quello 
di Rapolano, unico al mondo color 
nocciola, piantati fra campi di giallo 
e vacche bianche, ruderi antichi e 
quattrocentesche magioni.
Si intuisce che il suo sguardo, come 
il passo, ti sfiora, lentamente, come 
macchina da presa, ma l’attenzione, 
l’attesa, si dirigono verso ciò che non 
si può tradurre, l’invisibile, l’ineffabile, 
l’assenza.
E’ questa la sua nostalgia?
Jean Paul ha trentanove anni quan-
do un suo amico italiano gli chiede 
di visitare le Crete Senesi, nel 1973. 
Ma ne aveva appena sedici quando, 
con il fratello, arriva a visitare i grandi 
Musei di Venezia, Firenze, Roma e 
Napoli da cui viene come incatenato 
mentalmente.
Un anno dopo, nel 1961 decide di 
fermarsi come pittore al Gabinetto de-

gli Uffizi a Firenze, a studiare gli schizzi e le opere 
dei più grandi artisti, soprattutto dei capolavori del 
quattrocento.
Ma questa è storia, non la storia che vedo qui 
narrare a Rapolano, dove fra un caffè e una siga-
retta, vibra, come sfumata in controluce, una voce 
narrante, che racconta.

“Ho sempre cercato di fuggire…dice…di scappare 
in avanti, come nel gioco delle Marelles” (cui egli 
diede forma in più  luoghi nel mondo, da Parigi 
a Il Cairo) e, come dice Caillois ”nell’antichità il 
gioco del mondo è un labirinto dove si spinge una 
pietra, cioè l’anima, verso l’uscita”.
Ed è qui il segreto di Philippe.

Lui, l’anima, cerca di spingerla verso l’uscita, ma è 
l’anima del mondo, non la sua sola anima, l’ani-
ma mundi che chiede di essere raccontata da lui 
verso l’uscita. Verso la rappresentazione totale ed 
abbagliante della/nella sua interezza.
L’Anima mundi, porta dell’esistenza dove in e out 
si sposano, ma nell’assenza totale di certezze sia 
formali sia sostanziali.
Per questo lo sguardo umano che rabbrividi-
sce ad ogni brusio o crepa nel muro è nulla a 
confronto dello sguardo universale da Cappella 
Sistina che si sprigiona dalle sue tragiche ineffabili 
Marelles, dove il gioco scompare ed in gioco pare 
essere solo l’esistente o addirittura solo la mossa 
dell’exit, o ciò che resta nella rappresentazione 
artistica ed iconica di questo gioco… mortale.
Nell’instancabile ricerca dell’essere, l’esistente 
lascia il posto ad una sedia, dove non c’è né Dio 
né re, o addirittura il re è  nudo o non si vede del 
tutto, o si immagina forse e aspetta l’eterno con i 
suoi segni.
Dove l’Assenza ha più voce ed espressività della 
Presenza.
Ed Il vuoto ha più significato del pieno.
Ed ecco perché Philippe, dalla ricchezza semanti-
ca di tutta la storia appresa, si rende nudo e come 
primitivo, spogliandosi come San Francesco nello  
scolpire glabro ed incerto delle sedie, che aspet-
tano da qualche millennio che qualche dio arrivi 
a  rivelarsi, a prendere posto negli animi e nelle 
coscienze… Ecco, forse, perché scolpisce, quasi 
scalpellandosi addosso, la serie di Sedie che dal 
1983 costellano in maniera quasi ossessiva la sua 
produzione, in tutte le più svariate e conosciute 
varietà di marmo.
Dal travertino rosso d’Iran della “Sedia” del 1983 
alla “Tresse” del 1991 in granito nero del Brasile, 
alla ”Absence” del 1988 in travertino di Toscana, 
alla “Saturne Cathedra” del 1985 in porfido, alla 
“Assis Initial”, alla “Sedia Speculare”, in marmo 
nero del Belgio…
Sedie vuote ad aspettare…

Jean-Paul  Phi l ippe
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Marelles che aspettano l’ultima mossa, dell’esi-
to, del come uscire dal gioco, dal labirinto della 
vita….
Tematiche occidentali e orientali che prendono 
forma e vita a partire dalla fine degli anni ‘80.
Sono giochi, le Marelles, che vengono installate 
nel Parco Internazionale del Cairo, dove “il desi-
derio di fondere scrittura e architettura, come ai 
tempi delle Piramidi” (ma con qualche solitudine 
ed incertezza in più), si fonde con il bisogno degli 
uomini di lasciare qualcosa per sconfiggere quella 
sensazione insostituibile di solitudine di fronte alle 
domande di sempre. 
La prigione che Jean Paul dipinge nel lungo 
corridoio antistante la casa significa questo: se 

Dio non c’è, o 
sembra essere 
assente, e lo 
stiamo aspet-
tando, allora 
deve esistere 
un exitus, 
un’uscita, alla 
malinconia 
atavica strap-
pata al tempo 
degli uomini e 
accolta nel tem-
po dei miti.
Il “Site transi-
toire”, da lui re-
alizzato, libera 
questa nostal-
gia dell’absen-
ce, dell’assen-
za, malinconica 
un tempo, oggi 
più gioiosa, 
per sposare il 
luogo con Le 
spose delle 
Crete. Questo 

fatto sostanziale, di trovare un locus geni, risposta 
a domande transitorie, ma fondamentali, avviene 
nel 1991.
Dove l’inconscio del luogo, quasi quattrocentesco 
nei suoi rapporti spazio temporali e le sue cromie, 
s’incontra con l’inconscio bisogno di risposte alla 
domande metafisiche di Jean Paul, alla sua storia 
di uomo e di artista. Alla sua malinconia.
Philippe: poeta bretone, scultore di territori, di riti 
e miti.
La sedia, la finestra, il sarcofago, sono la narrazio-
ne terrestre di una ricerca celeste.
Tre elementi di basaltiana ed estrusca memo-
ria sono attecchiti lì a definire uno spazio ed un 
tempo che esaltando il luogo, ne suggeriscono 

l’ineffabile unicità, nodo e raccolta di infinite vie di 
sguardi e di paesaggi…
L’assenza e la presenza.
Anima mundi.
Genius loci.
Themenos, dove la luce all’imbrunire diventa fuo-
co d’anima.
Dalle cave di travertino lucide ed aspre di Rapola-
no, al Sito, si arriva al giallo delle messi raccolte,
al viola del cielo al tramonto.

Alla luce trecentesca e piena di spighe, la sera.
In piena cornice quattrocentesca.
Nel segreto dell’assenza, il cammino umano 
procede.

Dipinto su Marmo

Le Carré des Signe, 2005, Rennes
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in the world of hazel coloration, lodged among 
yellow fields and white cows, ancient ruins and 
quattrocento dwellings. 
You sense that his eyes, like his pace, scan you 
in a slow glance, like a movie camera, but he 
directs his attention and anticipation towards what 
cannot be translated, towards something invisible, 
ineffable and absent. 
Towards his nostalgia? 
Jean Paul Philippe was thirty-nine when an Italian 
friend invited him to visit the Crete Senesi hills of 
Siena in 1973. But he was just sixteen when with 
his brother he came to visit  the major museums of 
Venice, Florence, Rome, and Naples to which he 
became as if mentally chained. 
A year later, he decided to stop as a painter at 
the Gabinetto of the Uffizi in Florence to study 
the sketches and the finished works of the 
great artists, in particular masterpieces of the 
quattrocento. 
But this is past history, not the history I see 
narrated here at Rapolano where between a coffee 
and a cigarette his voice resonates, as if filtered 
through light,  while he elaborates. 
“I’ve always tried to flee”... he tells me... “to 
escape forwards, like in the hopscotch game 
of the Marelles” (to which he has given form in 
various parts of the world, from Paris to Cairo)... 
and as Callois says “in ancient times the game of 
the world was a labyrinth in which one pushed a 
stone, that is to say, the soul, towards the exit”. 
And it is here that Philippe’s secret lies. 
He tries to push his soul towards the exit, but 
his soul is not only his, it is also  the world’s, the 
anima mundi, and it asks to be narrated by him 
in its advance towards the exit in an absolute and 
radiant representation from within of its totality. 
The anima mundi, door of existence where in 
and out unite, but in the complete absence of 
certainties of either form or substance. 
It is for this reason that the human vision that 
shudders at every whisper or crack in the wall 

JEAN-PAUL PHILIPPE
The Poet of the Absence

Jean Paul Philippe has clear, gentle- but nearly 
electric- eyes, and his face is framed by windswept 
hair, in the Breton manner. He moves with self-
possessed calm and equilibrium, but his heart is 
a well of tender nostalgia. I watch him while he 
accompanies me to the farmhouse in Rapolano 
where he lives and works: his gestures are soft 
and smooth, like slow caresses. 
He maintains the approproriate slowness of pace 
of someone who measures time, from its very 
origins. 
Nor does he lose his equanimity when, entering 
the long corridor that leads to the house, I spot 
paintings: Prisons in a blue surround, a pendulum 
which narrates the march of Time and its end. 
Around us is the countryside of Rapolano which 
so captured his heart and mind, as well as his 
hand for its “marbles” of travertine, the only variety 

is nothing compared to the universal vision, 
of Sistine Chapel sweep, which is unleashed 
from his tragic and ineffable Marelles, where the 
game disappears and in play seems to be only 
the existent, or even just the move to the exit, or 
only what is preserved in the artistic and iconic 
representaion of this mortal game. 
In its untiring search for being, the existent 
relinquishes its place to a... chair, in which there is 
neither God nor king, or in which the king is naked 
and cannot be fully seen, or in which he might be 
imagining himself and waiting for eternity and its 
signs. 
Where Absence has more voice and expressivity 
than Presence. 
And the empty has more meaning than the full. 
This is why Philippe, with the semantic richness 

of his broad grasp of history, makes himself 
naked and, as it were, primitive, undressing 
himself like Saint Francis as he sculpts, denuded 
and uncertain, chairs that have been waiting for 
several millennia for the arrival of some god to 
be revealed and to take a place in the soul and 
mind of man... and this, perhaps, is why he has 
produced, virtually sculpting himself, the series of 
Sedie which since 1983 almost obsessively recur 
in his oeuvre in all of the most varied and known 
types of marble. From the red Iranian travertine 
of “Sedia” of 1983 to the black Brazilian granite 
of “Tresse” of 1991, from the Tuscan travertine of 
“Absence” of 1988 to the porphyry of “Saturne 
Cathedra” and to the black Belgian marble of  
“Assis Initial” and Sedia Speculare ...  
Empty chairs, waiting... 

Al  t ramonto,  Si te Transi toire

Jean-Paul  Phi l ippe
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Marelles awaiting the final move, the outcome, the 
solution to how to exit the game, the labyrinth of 
life... 
Western and Oriental themes, given form and life 
since the end of the ‘80s.  
Marelles have been installed in the International 
Park of Cairo with “the desire to blend writing and 
architecture, like in the times of the Pyramids” 
(but with an added measure of solitude and 
uncertainty) and they coalesce with man’s need to 
generate something to defeat his root sensation 
of solitude in the face of his most perennial 
questions. 
The prisons that Philippe has painted in the long 
corridor leading to his house mean this: that if 
there is no God, or if we feel Him to be absent and 
awaiting Him, then an exitus must exist, a way out 
of the atavistic melancholy wrested from human 
time so that it may be received into the time of 
myth. 
His “Site transitoire”  frees this nostalgia 
from absence, from a previous melancholy 
to a discovered joy when it is joined to its 
emancipating place in “Le spose delle Crete”. This 
essential fact of his finding a locus geni in answer 
to transitory but fundamental questions occurred 
in 1991.  
Now the unconscious of place, very nearly 
quattrocento in its spatial and temporal 
relationships and in its coloration, came face 
to face with the unconscious need for answers 
to Philippe’s metaphysical questions and with 
his history as a man and as an artist. With his 
melancholy. 
Philippe: Breton poet, sculptor of territories, of 
rites and myths. 
The chair, the window, the sarcophagus are the 
terrestrial narration of a celestial quest. 
Three elements recalling the region’s basaltic and 
Etruscan origins form the roots of a definition of a 
space and time which by exalting the area suggest 
its ineffable uniqueness as a point of convergence 

and gathering of an infinity of perspectives and 
landscapes... 
Absence and presence. 
Anima mundi. 
Genius loci. 
Themenos, where the dusking light becomes the 
soul’s fire. 
From the harsh, gleaming travertine caves of 
Rapolano to the Site, where we come to the 
yellow of the harvest and to the violet of the 
sunset sky. 
To a trecentoesque light and an abundance of 
wheatspikes in the evening. 
In a quattrocento frame. 
Within the secret of absence, man’s journey 
progresses. 

Entre Terre et  Ciel . . .  la Tour méridienne, 1989. Travert ino.  Parco La Varsi l iana, Pietrasanta

Dipinto su Marmo
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Balance and Counterbalance, 2000. Fondazione Hao Ran
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te, sviluppa temi quasi giocando con il marmo, 
opere che rimandano alla relazione (relationship) 
dei corpi e degli esseri umani, come “Relation” 
(1993), due ali di marmo che si guardano e si 
ascoltano… a debita distanza amorosa… ”Duet-
to”(2007) o come “Solo” (2008) soldo di marmo 

CYNTHIA CHARN YU SAH
La trasfigurazione del pensiero orientale

Il suo nome (Charn Yu) significa pietra preziosa, 
ma quando lo dico non può credere che “nomen” 
sia ” omen”, che il nome significhi la destinazione 
nonché il destino di una persona.
Non può crederci, Cynthia Sah, perché è stata la 
fermezza dolce e pacata del suo carattere, appa-
rentemente placido e tranquillo, a vincere difficol-
tà, ostacoli, tempi e luoghi diversi dis-locati nel 
mondo.
Il suo orgoglio zen, la sua capacità di vedere 
“oltre”, come l’acqua che non si vede, su un letto 
di fiume, che si tocca, ma che scorre di continuo, 
come la sua limpida ispirazione, l’hanno guidata 
fino a portarla in Italia.
Doti rare e preziose come, appunto, la pietra.
E’ nata a Hong Kong ma è passata per il Giappo-
ne, Taiwan e gli Stati Uniti, fino a restare così affa-
scinata dall’Italia di Pietrasanta da volersi fermare 
e costruire in seguito, non solo le sue opere, ma 
anche una “Grande Madre”, un laboratorio, spa-
zio pubblico e privato, anche per gli altri scultori: 
Studio Artco e Fondazione Arkad, a Seravezza, 
crocevia d’artisti di tutto il mondo, che ha fondato 
insieme a Nicolas Bertoux.
Era il 1979 quando è arrivata in Italia.
Figlia di una donna che per l’epoca passata era 
pietra miliare, che aveva educato le figlie al forte 
sentire e all’andare ognuno per la propria strada.
Non parla di passato ma di presente e di futuro.
Non parla dell’amore ma parla con amore.
Dedizione, accenti accorati, ascolto attivo alla per-
cezione di movimenti relativi allo spazio e alle for-
me, le fanno partorire opere come ”Balance and 
Counter-balance”(2000), ”Onde giocose” (Playful 
waves 1999), acqua e vento, ”Peaceful Breeze” 
(1997) ”Dancing in the wind” (2007), legate a temi 
naturalistici. 
Ma come donna che scolpisce e percepisce le 
onde interne, le emozioni del cuore e della men-

concepito come solitudine ed apertura, come se il 
marmo raccontasse una vicenda di smarrimento e 
di attesa, ”Illuminazione” (2006), slancio in mar-
mo verso il primitivo senso della vita. Ma anche 
”Coppia” del 2003 e del 2005 sancisce in maniera 
catartica il bisogno di raccontare con il marmo 

la propria voglia d’attesa, d’apertura e di mistica 
unione di yin e yang.
Con Cynthia Sah il marmo racconta i sentimenti, 
la relazione, con i suoi blocchi, le sue ferite, le 
sue espansioni, addirittura i suoi bisogni, le sue 
attese, i suoi tempi, i suoi riposi (Cfr.Solo o Cou-

ple, Relation, Welcoming 
Repose, Fluid Presence).
Tutti nomi destinati al 
tema del ”go together”, 
dell’andare insieme, oltre 
che del “go-between”.
Cynthia, infatti, utilizza 
l’arte come carezza emo-
tiva, come allargamento 
dei confini dell’io, come 
ordine e conoscenza, 
come ossa e carne (come 
diceva Moore).
E mentre parla di New 
York (1970-78) e del suo 
maestro (che veniva da 
Montenegro), Milo Laza-
revic, ci descrive il modo 
stesso di concepire e sen-
tire la pietra ed   il marmo: 
“Avevo già da allora la 
sensazione che bisognas-
se fare del marmo una 
pelle levigata, una pelle 
che si potesse toccare e 
da cui trarre forza e virtù”.
Nel suo aprirsi al discorso 
usa molto le mani che 
diventano petali nell’in-
terazione, piccole e forti 
mani che danno corpo 
alla forma e unitamente la 
carezzano.
Piccoli grandi occhi 
tagliati a luna: parla come 
guarda, a parole piccole, 

The Br idge, work in progress,  2010
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piccoli sguardi come di passerotto sulla neve. Ma 
con la sferzata ultima di uno sguardo d’aquila, cui 
niente sfugge.
Intanto dice che ha studiato anche psicologia 
ma con la psicologia forse poteva solo fare guai, 
toccare l’anima è di pochi.
Scelse la scultura per toccare dentro le persone, 
toccarle ed emozionarle senza pericolo che si 
sciupasse in loro qualcosa.
Piccoli petali le mani, sguardi di luna gli occhi.
Ma non si scompone quando ci fa arrivare alla 
grande, enorme “rappresentazione” che sta 
salpando per Taipei, il cui titolo ci nasconde come 
segreto professionale.
Un marmo che abbraccia come enormi gambi/
rami due vie, all’interno dei quali ci si possa 
fermare e sostare, sedersi ai bordi come fosse 
panchina, anello del cielo, abbraccio futurista, 
moderno themenos. In marmo bianco. Fatto gra-
zie anche alla collaborazione forte e costante di 
Nicolas Bertoux, marito e collega amato e cono-
sciuto a Pietrasanta
Cynthia viene dunque in Italia a Pietrasanta nel 
1979 e in questo luogo quasi sacro si è stabili-
ta promuovendo a Seravezza, nel 2002, Arkad: 

fondazione open space, con possibilità abitative 
per artisti di tutto il mondo, che unisce cultura ed 
entusiasmo creativo; tratto da una struttura cin-
quecentesca. 
Cynthia Sah tratta il marmo con la stessa soavità 
di tocco e di scultura, come se l’aria si facesse 
improvvisamente forma, angolo di cuore, stanza 
dello spirito, gomitolo e scatto assieme.
Onde e vento, nuvole e foglie, tutto diventa -grazie 
alla sua scultura- un eterno dialogo fra se stessa 
e la natura. Per dare vita ad una categoria, quella 
dell’impalpabile relazione fra res e res extensa, 
che racchiude acqua e sorso e sete, ombra, luce 
e mente, categorie astratte, impalpabili, scolpite 
come ventagli e nastri, spicchi e pieghe di pensie-
ro. 
Dove la risposta non è fuori, ma interna alla stessa 
matrice scultorea.
E’ del 1991” Sweet Awakening” (Dolce risveglio) 
letto di marmo sorretto da due pietre di fiume, in 
realtà corrente di fiume, acqua che scorre limpida 
e leggera, trasposizione soave dei versi di Pe-
trarca: “chiare fresche dolci acque” e di Montale: 
“meriggiare pallido e assorto”.
O “Nesting” del 1995, piccolo bronzo che racchiu-
de la tenerezza del mondo quando nasce.
Charn Yu, forte donna soave, fragile come ferro, 
ferro che luccica come pietra, sei grembo, sei 
l’acqua del fiume che bagna e che riposa.
Sei anche il sasso che fa giocare l’acqua e la luce.
Sei l’opera e la trasfigurazione del pensiero orien-
tale e del suo inconfondibile sorriso nei confronti 
del Creato.
Ma sei anche un fringuello, chiamato a far parte di 
un altro paradiso.
Le tue ali ci accarezzano e mentre guardiamo le 
tue opere, ci pare di sentire un frullo d’aria, come 
a dire, è passata qui signora eternità.
Ma senza battere ciglia.
Lasciandoci meno soli.

Nest ing, 1995. Bronzo

Conversing. Bronzo
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CYNTHIA CHARN YU SAH
The transfiguration of Oriental thought

Her name (CHARN YU) means precious stone, 
but when I tell her so, she cannot believe that 
“nomen” can also be “omen” and that her name 
can stand for a person’s destination as much as 
for her destiny.
Cynthia Sah cannot believe this because it 
has been the gentle and serene firmness of 
her character, so manifestly placid and even-
tempered, that has enabled her to conquer the 
difficulties, obstacles, and diverse locations and 
periods of time she has spent in different parts of 
the world.
Like the water in a riverbed that is unseen but 
can be touched and, like her limpid inspiration, 
flows continually, her zen pride and her ability to 
see “beyond” have been her guides, to the point, 
eventually, of bringing her to Italy.
Rare and precious gifts, just like gemstones.
She was born in Hong Kong, but she progressed 
through Japan, Taiwan, and the United States until 
she became so taken with the Italy of Pietrasanta 
that she chose to stay and to create not only her 
own work but, in due course, a sort of “Earth 
Mother” workshop and public and private space 
which would be open to other sculptors too: the 
Artco Studio and Arkad Foundation in Seravezza 
which she founded with Nicolas Bertoux that has 
become a crossroads for artists from all over the 
world.
It was 1979 when she arrived in Italy.
She is the daughter of a woman who in a former 
generation represented a milestone by bringing 
up her daughters to strongly feel and go their own 
ways.
She does not talk about the past, but about the 
present and the future.
She does not talk about love, but with love.
Heartfelt dedication and an active attunement 
to the perception of movement in its relation to 

space and form led her to conceive works like 
“Balance and Counter-balance” (2000), “Playful 
Waves” (1999), “Peaceful Breeze” (1997) and 
“Dancing in the Wind” (2007), all of them tied to 
naturalistic themes, to wind and water.
But as a woman who sculpts and perceives 
the inner tides, the emotions, of the heart and 
mind, she develops her themes almost playing 
with marble and creates works that allude to the 
relationships of bodies and of human beings, like 
“Relation” (1993), two wings of marble which look 
at and listen to each other... at an appropriate 
amorous distance..., “Duetto” (2007), con-
ceived and sculpted with her husband Nicolas 
Bertoux, or “Solo” (2008), an offered coin of 
marble imagined as solitude and an opening up 
of possibility, as if the marble were a narration 
of an occasion of loss and expectation, or 
“Illuminazione” (2006), a fillip in marble towards 
a primal sense of life. And “Coppia” of 2003 and 
2005 also cathartically asserts her need to portray 
in marble her personal longings for expectation, 
opening, and the mystical union of yin and yang.
Cynthia Sah’s blocks of marble narrate her 

feelings, her relationships, 
her wounds, her 
expansions, even her 
needs, expectations, 
tempos, and rests- 
Solo, Couple, Relation, 
Welcoming Repose, Fluid 
Presence are all titles that 
address the themes of 
both going together and 
of going-between.
Sah in practice makes 
use of art as an emotional 
caress, as a stretching of 
the the borders of the ego, 
as order and knowledge, 
as bone and flesh (in the 
words of Moore).

When she speaks of New York (1970-78) and of 
her teacher (who was from Montenegro), Milo 
Lazarevic, she describes the way she came to 
understand and feel stone and marble: “Even then 
I had the feeling that you had to make a smooth 
skin of marble, a skin that you could touch and 
from which you would gain strength and virtue”.
As she warms to the conversation, she frequently 
uses her small, strong hands and they become 
like extended petals with a power to give body to 
form while at the same time caressing it.
Little big eyes of lunar cut: she speaks like she 
looks, in brief words and with the diminutive 
glances of a fledgling sparrow in the snow. But 
with the lashing finality of an eagle’s scrutiny that 
misses nothing.
She mentions, incidentally, that she also studied 
psychology, but that with psychology she might 
only have caused problems, that it is given to but 
a few to touch the soul.
She chose sculpture to be able to reach into 
people, to touch and move them without the 
danger of ruining anything inside of them.
Her hands are miniature petals, her eyes, lunar 

Sweet Awakening, 1991. Marmo bianco di  Carrara,  sassiAt  the End of  a Landscape, Instal lazione
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with holds from us as a 
professional secret.
It is a marble that spans, 
like huge legs/branches, 
two thoroughfares and 
within which one can stop 
and linger, sit on its edges 
as if it were a bench, or 
a link with heaven. It is a 
futuristic sacred enclosure, 
a modern themenos in 
white marble, produced 
thanks also to the strong 
and constant collaboration 
of Nicolas Bertoux, her 
husband and colleague, 
well-known and much 
loved in Pietrasanta.
Sah, then, came to Italy 
in 1979 and settled in the 
virtually hallowed area of 
Pietrasanta, eventually 
promoting, in 2002 in 
Seravezza, Arkad, the 
open-space Foundation 
offering the opportunity 
of residence to artists 
from all over the world 
and a union of culture and 
creative enthusiasm in a 
workspace constructed in 
the 1500s.
Cynthia Sah handles 
marble with a softness of 
sculptural touch as if air 
suddenly became form, as 
if from the recesses of her 
heart, from the chambers 

of her soul, as if simultaneously caressing it and 
coaxing it forward it with a skein of soft wool.
Waves and wind, clouds and leaves all 
become- thanks to her sculpture- a timeless 

gazes.
She maintains her composure when she leads us 
to the imposing and enormous “represen-tation” 
which is being shipped to Taipei whose title she 

Cynthia Charn-Yu Sah
dialogue between nature and self. A category 
is engendered of the impalpable relationship 
between res and res extensa that contains water,  
thirst, and drink, shade, light and mind, abstract 
and impalpable categories sculpted as fans and 
ribbons, as the segments and the innermost 
reaches of thought.
Where the answer is not on the outside, but within 
the very interior of the sculptural matrix.
“Sweet Awakening” of 1991 is a bed of marble 
held up by two riverbed stones representing 

the river’s course, its flowing water, limpid and 
light, and is an elegant transposition of lines by 
Petrarch: “chiare fresche dolci acque” (clear fresh 
gentle waters) and by Montale: “meriggiare pallido 
e assorto” (laze at noon, pale and lost in thought).
“Nesting” of 1995 is a small bronze that holds 
within itself the tenderness of the world at its birth.
Charn Yu, strong poised woman, as fragile as iron 
that gleams like stone, you are bosom and womb, 
you are the water that bathes and rests.
And you are the stone that makes the water and 

the light play.
You are the 
accomplishment and 
the transfiguration of 
Oriental thought and of the 
unmistakable smile it casts 
towards Creation.
But you are also a 
chaffinch, called upon to be 
part of another paradise.
Your wings caress us as we 
look at your works and feel 
a fluttering of air, as if Lady 
Eternity has passed nearby.
But without batting an 
eyelash.
Leaving us less alone.

Drawing in Space. Marmo bianco di  Carrara
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dare forma disossata ed essenziale alla sua opera.
Come a dire dopo Okinawa, niente più madri ad-
dolorate, niente più figli massacrati: importante la 
purezza dello spirito… la pace.
Quando nel 1973 arriva a Pietrasanta, ritrova le 
orme, l’energia creativa di quel Michelangelo che 
gli aveva preso mente cuore e spirito.
Inoltre, attratto dal lucore del marmo come luce 
primitiva e primordiale, nel 1973 mette studio da 
Giorgio Angeli, si fa catturare da un luogo ove la 
composizione naturale delle Alpi Apuane allude 
a bagliori, levigatezze e lucentezze astrali, purez-
ze mai conosciute, risvegli da sogni e da tempi 
immemorabili.

KAN YASUDA
Il canto dell’usignolo

Nella foresta dei simboli creativi contemporanei, 
nasce, cresce, levita come pane della pace in tutta 
la sua umiltà e grandezza l’opera di un giappone-
se che attraverso il materiale, la materia, estrae, 
contiene, modella lo spirito e l’inconscio dei secoli 
nel suo rumoroso silenzio.
Kan Yasuda: il suo nome è uno sparo nel buio o 
un canto di un usignolo nella notte e le sue opere 
che nascono dalla guerra, chiedono la pace.
Nel 1970 arriva in Italia, con una borsa di studio 
dello Stato Italiano, presso l’Accademia di Belle 
Arti, a Roma.
Studia scultura con 
Pericle Fazzini dando 
vita prima ai voli della 
morte poi a quelli della 
vita, ”Ascolta la voce 
del marmo”, gli dice-
va il maestro Fazzini 
e con questo ricordo 
Kan traduce in supe-
riori forme di candore 
“la voce di mille secoli 
il silenzio”, fino a farne 
un fine, una categoria 
dello spirito.
Nel 1972 è a Milano: 
al Castello Sforzesco 
vede la Pietà Ronda-
nini, vero monumento 
alla Pietà e alla Com-
passione dove il corpo 
del Cristo scivola 
dall’abbraccio mater-
no come promessa di 
vita ferita e tradita e da 
questo ne trae, a livello 
simbolico, la forza e 
il vigore creativo per 

Direzioni conoscitive che l’autore potrà introdurre 
nelle successive opere esposte in tutto il mondo: 
dai giardini di Boboli” (2000) con l’opera “Tenpi” 
(segreto del cielo), a “Touchstone” (Sydney 2001) 
collocata davanti alle torri di Renzo Piano; ciotoli 
divini, come lasciati dal mare, slavati dal tempo e, 
si direbbe, dalle colpe degli uomini.
Ad Assisi Kan arriva con “Shosei” per San Fran-
cesco e i suoi fratelli uccelli (2005). Opere astratte 
levigate e irradiate di luce dove l’universo si spec-
chia e si riflette.
Lo troviamo poi ai Mercati di Traiano a Roma 
(2007), dove “i ciotoli” come orme bianche lascia-

Kan Yasuda con la scul tura Tenomku

Sorgono, sorgive opere come “Kaisei” (rigenera-
zione) scultura collocata, vicino un tubercolosario 
sul lago Toya di Hokkaido (1984) per rendere 
omaggio alle vittime di questa malattia. 
Ma quale il miracolo? 
L’opera pare levitare poiché sotto il marmo viene 
lasciata una fenditura che permette al sole, alzan-
dosi, d’illuminare d’oro la scultura e, tramontan-
do, di velarla dei colori purpurei e violacei tipici 
dell’occaso.
E “Ishinki” (1986) sul lago Toya di Okkaido, sarà 
proprio il nome di un altro cenotafio, più simile al 
grembo di una maiuscola madre o di un animale 
ferito, a ricordo di una morte, di un bimbo inghiot-

tito da una colata 
lavica.
Del vulcano vicino...
Sarà sistemata, 
l’opera, sempre sullo 
stesso lago, dove i 
bimbi giocando, po-
tranno assieme alle 
loro madri baciare 
quel marmo, con le 
loro gote rosee, a 
ricordare che tutto 
nella terra ritorna e si 
rigenera.
E che il tempo ”si 
può toccare”.
La vista porta alla 
conoscenza.
Il tatto porta alla 
sensazione.
Si apre dunque una 
stagione sensaziona-
le per la storia della 
scultura che, a sua 
volta, si può toccare, 
vivere, annusare; 
con la quale si gioca 
e nella quale si entra.

Tenpi,  Giardino di  Bobol i
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fermarne la volontà.
Il canto di Kan Yasuda è quello di un uomo che 
vuole far pace, non solo con se stesso ma con la 
stessa sua storia di giappone-
se che, attraverso l’arte, chie-
de una nuova religione di pace 
che tutto conservi e rallegri.
Arte che parta dall’inizio della 
storia del mondo e la riscriva. 
Arte che cancella brutture e 
parta dall’inconscio, dall’ar-
chetipo, dal sogno zen purissi-
mo e celeste, dalla meraviglia 
che si fa madre e bambina, 
che tras-vola e si libra a can-
tare la voglia di purezza del 
mondo.
Come usignolo nella notte. 

te sul terreno sembrano essere piovuti dal cielo, 
per segnalare sentieri numinosi.
Ma in ogni opera pare che “il significante”, sia 
lama o nascita (Seltan) o “Tensei” (rigenerazione), 
o Adamo ed Eva, porti con sé un canto di pietà, di 
stupore all’alba del mondo che attraversa l’univer-
so oltre le strutture coscienti dell’io verso lo stato 
puro e primordiale dell’umanità che aspetta segni 
per cambiare. Per essere migliore, più candida.
L’umanità pura come il marmo. Puro come una 
natività. O come l’atto stesso della creatività dello 
scultore, che diventa opera terapeutica per chi la 
vede e la tocca. Quasi preghiera “in cielo ed in 
terra a miracol mostrare”.
Per questa capacità di assolutizzare il dolore, 
renderlo fine come composto, levigato marmo, 
per questa voglia totale d’innocenza, Kan Yasuda 
viene chiamato a portare i suoi segni di sacralità e 
desiderio di pace ovunque ci sia bisogno di con-

Kan Yasuda con la scul tura Tenpi

Ishinki ,  Lago Toya, Hokkaido 
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environment whose natural surroundings of the 
Apuan Alps suggest a flashing, gleaming, radiant, 
astral brilliance, purities previously unknown, and 
awakenings from immemorial dreams and ages.   
Works arose, fount-like and miraculous, such 
as “Kaisei” (Regeneration) of 1984, a sculpture 
placed near a sanitorium for 
the tuberculotic on Hokkaido’s 
Lake Toya as a hommage to the 
victims of this disease.                                  
What, exactly, creates the 
miracle of this work? 
The piece seems to levitate 
because under the marble a 
cleft has been left which allows 
the sun, rising, to bathe the 
sculpture in a golden light, and 
setting, to veil it in the purple 
and violet colors typical of 
evening twilight. 
“Ishinki” (1986), also on 
Lake Toya in Hokkaido, is 
the name given to another 
cenotaph, similar to the womb 
of a monumental mother 
or of a wounded animal in 
commemoration of the death 
of a young boy who was 
swallowed up by a molten lava 
flow. 
From the volcano close by... 
The work is situated on the 
lakeside where children play, 
and together with their mothers 
they are able to brush their rosy 
cheeks against the marble in 
a kiss of remembrance that all 
things on this earth return and 
are regenerated. 
And that “you can touch time”. 
Sight leads to knowkedge. 
Touch leads to sensation.                                                                                                                                       

KAN YASUDA
The Nightingale’s Song

Born, grown, risen like a bread of peace in 
all its humility and grandeur in the forest of 
contemporary creative symbolism, this Japanese 
sculptor’s oeuvre extracts, holds and models 
through the medium of his materials the spirit 
and the unconscious of centuries in its eloquent 
silence. 
Kan Yasuda: his name is a shot in the dark or a 
nightingale’s song in the night, and his works, 
arisen from war, seek peace. 
He arrived in Italy in 1970 with an Italian State 
scholarship to the Academy of Fine Arts in Rome.                            
He studied sculpture with Pericle Fazzini, at first 
creating flights of death and afterwards flights of 
life. “Listen to the marble’s voice”, Maestro Fazzini 
would tell him, and his memory of this guidance 
has inspired Kan to translate “the voice of one 
thousand centuries of silence” into elevated forms 
of purity, to the extent that the guidance has 
become an end in itself, a category of the spirit. 
At the Castello Sforzesco in Milan, in 1972, he saw 
the Rondanini Pietà, that consummate monument 
to Piety and Compassion in which Christ’s body 
slides down the maternal embrace as a vow to life 
wounded and betrayed, and from it Kan drew, on 
the symbolic level, the strength and the creative 
vigor to give a stripped-down and essential form 
to his work. 
As if to say, after Okinawa: Let there be no more 
suffering mothers and no more massacred sons; 
let a purity of spirit be paramount... let there be 
peace.                                                                                                                                          
When he arrived in Pietrasanta in 1973, he entered 
the trail and into the creative energy of that 
Michelangelo who had so moved his mind, heart 
and soul. 
Attracted too by the luster of marble and its 
primitive, primordial light, he set up studio at 
Giorgio Angeli’s where he was captivated by an 

A marvelous season for the history of sculpture 
opened with these works: they could be touched, 
lived firsthand, sniffed, played with and entered. 
This possibility of intimacy with his work became 
an orientation for its experience and use which 
the artist would carry forward in the sculptures 

which followed and which have been exhibited 
all around the world, from the Boboli Gardens 
(2000) with “Tenpi” (Secret From Heaven) to 
“Touchstone” (Sydney 2001) situated in front of 
Renzo Piano’s towers: divine stones, as if cast up 
by the sea, washed out by time, and, we might 

Shosei ,  Assis i
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say, by the blows of man. 
Kan arrived in Assisi with “Shosei” for St. Francis 
and his bird brothers (2005), abstract works 
polished and irradiated by a light in which the 
universe is mirrored and reflected. 
We find him next at the Trajan Markets in Rome 
(2007) where his “pebbles” seem to have rained 
from the sky like white footprints pointing to 
numinous pathways. 
It seems in every work as if the “signified”- 
whether lama or birth (Seltan), Tensei 
(Regeneration), or Adam and Eve-carries a hymn 
to piety, of an amazement at the dawn of the world 
that traverses the universe beyond the conscious 
structures of the ego towards the pure and 
primordial state of a humanity awaiting signs for a 
change, to make it better and more pristine. 
Humanity as pure as marble, as pure as birth, 
like the very act of the sculptor’s creation, which 
becomes a therapeutic work for whoever sees 
and touches it... practically a prayer for “in heaven 
and on earth, may miracle be revealed”.   
For this capacity of his to absolutize suffering, to 
render it finely as serene, polished marble, and 
for his total desire for innocence, Kan Yasuda is 
called on to bring his signs of sacrality and his 
longing for peace to wherever they are needed to 
confirm the wish for them. 
Kan’s song is that of a man who wants to make 
peace, not only with himself, but with the very 
history of his Japanese identity which, through art, 
asks for a new religion that sustains and uplifts all.                                       
An art that commences with the beginning of the 
world’s history and rewrites it. An art that annuls 
the ugly and starts from the unconscious, from 
archetype, from the purest and most heavenly 
Zen dream, from the marvel that transmutes itself 
into mother and daughter, that takes flight and 
soars into a song of desire for purity in the world. 
Like a nightingale in the night.

Mamu, Arte Piazza Bibai ,  Hokkaido
Kaisei ,  Lago Toya, Hokkaido
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Collabora, grazie a queste tecniche di 
simbolizzazione grafica e culturale affini alla 
ricerca e all’evoluzione del potenziale creativo dei 
singoli, ai Provveditorati di Cremona, Mantova, 
Terni, Genova e Milano.
Infine viene chiamata da RAITRADE per un 
intervento di life-coaching ai responsabili di rete e 
programmazione.
Attenta a trovare un nesso fra la psicologia 
individuale, il talento e la competenza di persone 
e personaggi, è premiata nel 1992 dal Comune 
di Milano per meriti culturali e nel 1993 dal 
Movimento Sportivo Popolare Europeo per 
capacità di progettazione e programmazione dei 
talenti giovanili.
Tesa alla ricerca del talento, promuove pittori e 
scultori come Roberto Perotti, Eric Ortelli, Michele 
Allegretti, Niki Nicchitta, Dell’Osso.
Convinta assertrice sul piano della ricerca 
scientifica del nesso sinergico fra umore e arte 
propone per l’Ospedale Gaslini e l’IST di Genova, 
corsi contro le malattie oncologiche, soprattutto 
nei reparti pediatrici.
E’ presente con le sue esperienze all’Università 
di Marsiglia, Genova e Ajaccio, per risolvere 
patologie mentali oltre che oncologiche con 
tecniche di elaborazione artistica e di ampliamento 
dei confini strutturali della personalità, grazie 
all’armonizzazione di scienza, neuro-scienza ed 
arte.
Da oltre due anni è iscritta all’International 
Association for Art and Psychology.
Con il libro “Ritratti d’Autore”(Athenaedizioni/
Poliàs- Arte), ha rivolto interviste a scultori 
d’eccellenza, basandole sulla conoscenza dei 
meccanismi neuro-estetici che collegano il 
sublime al subliminale, il territorio della mente 
all’ambiente e ai suoi stimoli.  

 

Alessandra Lancellotti
Psicologa, scrittrice, scopritrice di talenti, 
Alessandra Lancellotti, intervista Eugenio Montale 
e Salvatore Quasimodo nel 1964, per il giornale 
del Liceo Berchet di Milano.
Nel 1970 organizza a Camogli, nella sede del 
Teatro Municipale, l’unica mostra in Italia dei 
dipinti e degli acquarelli di Marco Tullio Giordana, 
regista di “I Cento Passi” e de “La Meglio 
Gioventù”.
Nello stesso anno collabora con la galleria 
Gianferrari di Milano ad una Mostra Antologica del 
pittore Guidi.
Il pittore Mongini, orientato da Alessandra 
Lancellotti a intraprendere la strada della scultura, 
sotto la direzione del maestro Messina a Milano, 
vincerà il concorso per la realizzazione delle porte 
della Cattedrale di San Giorgio a Portofino. (1971)
Dopo la laurea conseguita a pieni voti 
all’Università di Stato di Milano, sui “Rapporti 
fra Psicoanalisi e Arte”, relatori Cesare Musatti e 
Gillo Dorfles, inizia una collaborazione mensile 
su Koiné, House Organ della Saima-Avandero,  
intervistando personaggi della cultura, della  
scienza e dell’arte.
Apre studio a Milano e Genova, utilizzando 
strumenti cognitivi arte-terapeutici per i propri 
pazienti, che nella simbolizzazione e nella 
sublimazione delle tematiche conflittuali, 
troveranno risposte a sintomi e problematiche 
relative all’orientamento.
Organizza successivamente mostre di Arturo 
Dazzi e Edoardo Krumm a Brescia, Alessandria e 
Milano.
Nella prassi clinica, elabora tecniche di 
diagnosi basate su segni, simboli e disegni che 
diventeranno una costante clinica nei percorsi 
di terapia e di orientamento, nonché di ricerca 
del talento con insegnanti, managers , direttori 
generali, personaggi dello spettacolo, in Rai, nel 
Consorzio Trasporti Urbano di Napoli, Ancona, 
Livorno, sia in ambito privato che istituzionale. 
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Alessandra Lancellotti
Psychologist, writer and discoverer of talent,  
Alessandra Lancellotti interviewed Eugenio 
Montale and Salvatore Quasimodo in 1964 for the 
Liceo Berchet’s newspaper.
In 1970, at the Teatro Municipale of Camogli, 
she organized the only exhibition in Italy of 
the paintings and watercolors of Marco Tullio 
Giordana, the director of “I Cento Passi” and 
of “La Meglio Gioventù”. In the same year she 
collaborated with the Gianferrari Gallery in Milan 
on a Retrospective Exhibition of the work of the 
painter Guidi.
Prompted by Alessandra Lancellotti to take 
up sculpture under the expert guidance of the 
maestro Messina in Milan, the painter Mongini 
went on to win the competition for the realization 
of the doors of the Cathedral of San Giorgio in 
Portofino. (1971)
After graduating with full marks from Milan’s 
Università di Stato with the thesis “Relations 
Between Psychoanalysis and Art”, supervised by 
Cesare Musatti and Gillo Dorfles, she began a 
monthly collaboration with Koiné, House Organ 
of the Saima- Avandero, interviewing notable 
representatives of culture, the sciences and the 
arts. She started a practice in Milan and Genoa 
using with her patients cognitive art-therapy 
procedures whose symbolization and sublimation 
of conflictual themes respond to the symptoms 
and problems of orientation.
She subsequently organized exhibitions by 
Arturo Dazzi and Edoardo Krumm in Brescia,  
Alessandria and Milan.
She operates in both the private and institutional 
spheres and has developed techniques of 
diagnosis based on signs, symbols and drawings 
which have become a constant feature in her 
clinical practice of therapy and orientation as 
well as an instrument for the search for talent 
in teachers, managers, chief executive officers 
and figures in the performing arts for Rai and the 

Urban Transportation Consortiums of Naples, 
Ancona and Livorno. Thanks to these techniques 
of a graphic and cultural symbolization tied to 
the search for and the development of individual 
creative potential, she has also collaborated 
with the Municipal Superintendant’s Offices of 
Cremona, Mantova, Terni, Genoa and Milan.
She was commissioned as well by RAITRADE 
to conduct a course in life-coaching for the 
personnel responsible for network broadcasting 
and programming.
Her focus on discovering the connections 
between individual psychology, talent and ability 
in a wide range of persons and personages was 
awarded in 1992 by the Municipality of Milan 
for cultural merit and in 1993 by the European 
Popular Movement for Sport for her capacity in 
developing and programming talented youth.         
Her search for talent has led her to promote 
painters and sculptors such as Roberto Perotti, 
Eric Ortelli, Michele Allegretti, Niki Nicchitta and 
Dell’Osso. A determined advocate of scientific 
research into the synergetic connection between 
state of mind and art, she developed courses 
to combat oncological disease for the Gaslini 
Hospital and the IST in Genoa, particularly 
in the pediatric wards. She has brought her 
experience to the Universities of Marseilles, 
Genoa and Ajaccio to resolve mental and 
oncological pathologies with techniques of artistic 
development and  expansion of the structural 
confines of personality through a harmonization of 
science, neuro-science and art.
Over two years ago she became a member of the 
International Association for Art and Psychology.
For the book “Portraits of the Artist” 
(Athenaedizioni/Poliàs-Arte) she conducted 
interviews with sculptors of note, basing them 
on an understanding of the neuro-esthetic 
mechanisms which connect the sublime with the 
subliminal and the territory of the mind with the 
environment and its stimuli.



152

C
R

E
D

IT
I

FO
TO

G
R

A
FI

C
I

CREDITI  FOTOGRAFICI

Novello Finotti, fotografie di:
AURELIO AMENDOLA pagine 19, 102, 103, 104, 105   
MARIO VOLANI pagine 8-9, 10, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 
21, 100-101

Gigi Guadagnucci, fotografie di:
ARGHIVIO GIGI GUADAGNUCCI pagine 22, 23, 24, 25, 
26, 27, 28, 29, 30-31, 106-107, 108, 109, 110-111

Marina Karella, fotografie di:
BERTRAND HUET pagine 32-33, 35, 37, 38, 41, 42, 43, 
45, 112-113, 114, 115, 116
STEFANO BARONI pagina 117

Igor Mitoraj, fotografie di:
ARCHIVIO ARGOS STUDIO pagine 46-47, 48, 49, 50, 
51, 52, 54, 55, 119, 120, 121, 123

Beverly Pepper, fotografie di:
ARCHIVIO BEVERLY PEPPER pagine 56-57, 58, 59, 60, 
61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 124-125, 126, 127, 128, 129

Jean-Paul Philippe, fotografie di:
ARCHIVIO JEAN-PAUL PHILIPPE pagine 68-69, 72, 73, 
75, 77, 130-131,132, 133
GIANCARLO CINI pagine 70-71, 134, 135
BENVENUTO SABA pagina 76
MARIA VERDI pagina 74

Cynthia Sah, fotografie di:
ARCHIVIO CYNTHIA SAH pagine 80-81, 136-137
STEFANO BARONI pagine 87, 139, 141
LING BOR LIANG pagine 78-79, 86, 138
BENVENUTO SABA pagine 82, 83, 84, 85, 140

Kan Yasuda, fotografie di:
DANILO CEDRONE pagina 91
JOHN GOLLINGS pagine 144-145
AKIO NONAKA pagine 146, 147
SHIGERU OHNO pagine 90, 92
CARLOS A. SHWARTZ pagine 88-89
TAKU YASUDA pagine 93, 95, 96, 97, 142-143

Fotografia di copertina:
ROMANO CAGNONI

Stampato nel mese di Aprile 2011
da Petruzzi srl, Città di Castello
per conto di Athenaedizioni, Pietrasanta


